上世纪七、八十年代，苏北农村普遍是草房。我小时候未进过几次县城，平时能看到的瓦房就是村里小学的几排教室了。“上无片瓦”，那时候家家户户都可以这样说，并不为过。

草房的特点是墙壁特别厚，大概有三四十厘米的样子；屋顶上缮的是麦草，起脊处条件好一点的人家盖的是小瓦，相当多的人家连少许的瓦片也用不起。草屋的优点是冬暖夏凉，弱点是墙体经不起雨水的淋泡，墙上的土层雨水季节会脱离，每年秋冬时节，每家都要用带草穰的泥浆泥墙。顶部的麦草更是容易朽烂；秋冬时节，强风一吹，一些人家的屋顶会被一块块卷走，其情形即如杜甫《茅屋为秋风所破歌》一诗所言，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅…….”。

正是由于草房上盖的麦草朽得快，怕风刮，所以家家每二、三年就要缮一次屋。缮屋，对于当时的农村家庭说，无论从经济负担上还是事务的张罗上讲，都是一件大事，甚至一家缮屋，全村皆知。

我的记忆里，家里就缮过多次屋，好像都是在初夏时节。每次缮屋，都让我们兄弟姐妹感到既紧张而又热闹，等于过了一天的节似的。缮屋前的好多天甚至一、二个月，家里就忙着准备了。姐姐她们要把屋里的东西收拾整理，将易损易脏的箱柜、衣服、日用品转移到室外或邻居家。麦草是不缺的。父亲和母亲主要在盘算着缮屋的各项开支，当天三顿饭怎么吃，需要多少细粮，打几斤肉，买什么菜，用几包烟、几瓶酒。还有更要紧的，是要排出请哪些人帮工。缮屋的帮工是不要工钱的，叫“打情工”，他们只在主家吃三顿饭。这些人都是老实巴交的农民，他们有一双粗糙而灵巧的手，能吃苦，特别会缮屋。但“打情工”也要看人缘，就是你家平时在庄上为人处世如何，人缘不好，大家不大愿意到你家“打情工”，来了也很勉强；人缘好，尤其是待人平和，热心帮助过他人的，有些威望的家庭，到你家“打情工”是一种荣耀。我父亲是教师，周边几个村的许多人都是他的学生，我们家在村里算是书香门第，请“打情工”的人很好请，父亲上门一请，个个都乐意。

缮屋的当天，一大早，那些“打情工”的人就到了，院里院外顿时增添了忙碌的气氛。他们有的用木料搭脚手架，有的在沟边挖水塘，有的取泥拌草做泥浆，有的将草堆扯开，铡草(用生产队里铡牛草的铡)、涮草，一个个动作是那样的熟练。大约太阳竹竿高的时候，便吃早饭。这顿饭是母亲半夜就开始忙的，石磨推的饼糊、鏊子上现烙的煎饼，玉米稀饭，除了萝卜干之类的咸菜，还有两个热菜，汪豆腐、鸡蛋皮炒韭菜。十多个庄稼汉子在院子里围着一张不大的桌子吃饭，都不讲究，有的人连凳子也不要。他们都有好的饭量，母亲也不断劝他们要吃饱，香脆的煎饼一沓又一沓送到大家面前。这样的场面，只有乡风淳朴的村庄上才有，饭桌上洋溢着的是一股邻里间的亲情。

上午是继续铡草、涮草，将涮好的草过一次水（湿透的草缮屋时铺得实），拆掉屋上的旧麦草，修补屋顶的柴笆。一大堆麦草在帮工人的手中逐渐变成了一个个整整齐齐的”草个子”，简直是一件件艺术品，湿草时，草叉舞动着，“草个子”在空中飞来飞去。每样活都有人分头在做，家中里里外外都在忙，到处是泥浆、草屑。帮工人劳动时还会发出响亮的号子声，在号子声中传递“草个子”和泥浆很有节奏。中途是要请大家休息的，此时帮工人会到树阴下，坐在一起抽纸烟，有的是卷草烟叶，用烟袋抽，用大碗喝凉开水，互相之间讲故事，说笑话取乐，自在而祥和。这往往是我们这些孩子们最高兴的时候，在大人们边上玩耍，听着那些有趣的话题。

午饭比较简单，米饭，一大份白菜、粉丝烧肉，稍微休息一会，大伙就加紧干活了。整个下午仍不轻松。缮草最关键，属于技术活，由有经验的固定的几个人在屋上完成，下面都在围绕上面来做事，用木铣向上传递泥浆，抛”草个子”。草铺在屋上要匀、齐、实，保证缮好后不漏雨，长时间也不凹陷。将要太阳落山的时候，才能进入收尾阶段。屋顶的草已经缮上了，屋脊盖上了泥浆或瓦片，拆除脚手架，内外清扫。这时再看一看屋面，整整齐齐，一片麦草的金黄色，屋檐又厚又直，好像线拉过一样，美观又庄重。与昨日相比，草屋换了新颜，犹如精神饱满的年轻人。此时，母亲会将蒸好的鸡蛋一样大的白面馒头，用筷子点上一些红色的小点子，发给前来看热闹的孩子们。这在我们那里是一种风俗，包含的应该是期望着全家吉祥、好运。

晚饭是“酒宴”，在刚刚缮好的堂屋里进行，这是缮屋的压轴戏，是庆功，也是家主感谢“打情工”这帮人的最热情的表达。母亲端上桌的菜碟真不少，有鱼、肉、黄花菜烧鸡、豆腐丸、籽乌蛋糕，等等，父亲陪大家喝酒，大伙儿一天的劳累，此时在酒桌上快乐的气氛中得以放松。直到戴着满天的星斗，这些不取任何报酬的可敬的庄稼人，才分别走向自己的家。

我的老家是1985年盖的瓦房，同时拆掉了居住近30年的那排草屋，从此也结束了缮屋的历史。当年那些身强力壮的缮屋好手，如今都已成为垂暮老者了。缮屋，之所以在我的心中留下特别深刻的印象，几十年来记忆犹新，除了那具体生动的一幕幕劳动的细节，归根结底还是因为一直感动着我的那些淳朴的农民——他们的外表是那样的平凡，语言是那样的直白，但他们的品德却是那样的厚道，心地却是那样的善良，对待乡亲却是那样的真诚。我常常这样想，缮屋，应该成为写进那一代农民历史的一节短小但不失精彩的篇章。