编辑推荐
《鸟背上的故乡》是一部关注农民工子女生存现状以及精神世界的短篇小说集,作者以不同的视角、不同的切入点深入挖掘了“留守儿童”这一特殊社会群体的生存现状以及方方面面的社会问题,是一部具有深刻意义的现实主义小说集。
这也是一部感动心灵的书。它激发孩子们要用温暖的目光关注这个世界,用爱心和同情心去关怀同龄人,用感恩和担当看待这个社会,看待人与人之间的关系。对于普通读者,它是了解这一社会现象的窗口;对于城市中的孩子,它是唤起感恩和博爱的阳光;对于留守儿童本身,它是抚慰心灵的鸡汤。
内容推荐
“我既不是城市的孩子,也不是村庄的孩子——对于城市来说,我只是一个来自村庄的客人,就像对于村庄来说,我只是一个来自城市的客人一样。城市和村庄都或长或短地容留了我,同时,城市和村庄又都或严厉或委婉地拒绝了我。我没有家乡。如果非要给我安一个家乡不可的话,那我的家乡就在不断迁徙的路上,就在鸟一样四处寻食的大人的背上……”
有这样一群孩子,他们的父母早早离开了他们去外地打拼;
有这样一群孩子,他们早早学会了坚强地面对各种困难;有这样一群孩子,他们不属于城市,也不属于农村;有这样一群孩子,他们的故乡在不断迁徙的鸟背上……
中国的城市建设,离不开农民工。无数外出工作的农民工,造就了无数农村留守儿童。他们或者不在父母身边,或者随着父母到处迁徙,他们就在这样的环境中渐渐长大……这是一部感动心灵的书。它带我们走进一颗颗稚嫩的童心,走进那些充满了爱和温暖、需要善意与关怀的孩子们的心里。 该书曾获宿豫区第三届政府文学艺术奖。
目录
1. 鸟背上的故乡
2. 和冰冰一起私奔
3. 楼上的你和楼下的我
4. 空课桌
5. 不知要往哪里去
6. 一封写给妈妈的信
7. 跟小满姐姐学尿床
8. 想去天堂的孩子
9. 忘归
10. 一个人的城市
11. 急诊
12. 像豌豆一样突然消失
13. 给奥巴马叔叔的一封信
14. 害羞
15. 美丽的花衣裳
媒体评论
从语言和故事上来看,我感觉这是一部很有趣、很好看的书;而从主题和思想上讲,这又这是一部很厚重,能打动人心灵、能引起人思考的书。它激发我们——无论是孩子还是成年人,要用坚韧和顽强对待困境,用温暖和阳光对待他人,用感恩和担当对待社会。
——著名儿童文学作家 金波
鲜活的生活场景,令人动容的细节描写,使小说散发出乡村的朴实和温暖。留守儿童内心的寂寞、孤独和他们表现出来的让人落泪的成熟,相信会带给小读者们不一样的阅读体验。
——中国作家协会全国委员会委员、江苏省作家协会副主席 黄蓓佳
在线试读部分章节
想去天堂的孩子
一
和天下所有的乡村小学一样,桃园小学坐落在桃园村村委会的旁边,三排房子,一个操场,被一圈不高不矮的墙头围成了一个四四方方的院子。院子里有六个班级,同时也是六个年级。一共三百不到的学生,二十不到的老师。
非常普通。
可是,就在五月过去了一多半的时候,非常普通的桃园小学里,忽然来了一个很不普通的人。
这个很不普通的人叫做张卫东,是市区一家房地产公司的老总,同时也是一位很有爱心的慈善家。现在是五月底,马上就六一儿童节了,张总很自然地就想到了孩子们,特别是那些父母外出打工的农村的孩子们。张总想,要是在六一儿童节那天,组织一帮留守在农村的孩子到城市里去,到他们父母打工的城市去,让他们骨肉团圆,那该是一件多么有意义的事情啊!
可这是一个劳务输出的大市,全市五百万人口,有四百五十万是农民;而这四百五十万农民中,又有二百多万常年在外面打工——留守的孩子多得是,要从他们中间组织起一帮来,还真是老虎吃刺猬,不知道该从哪里下手呢。
张总皱着眉头又想了一会,忽然想到了距离市区百里之外的某某县某某乡桃园村。
因为桃园村是张总的故乡,张总的童年就是在那里度过的。
张总就亲自驱车回故乡,到桃园村走了一趟。
张总的到来可把桃园小学的王校长乐坏了:都说天上不会掉馅儿饼,可现在这馅儿饼不就硬邦邦香喷喷地从天上掉下来了嘛!
不过,桃园小学接近三百个学生里,倒有二百来个家长是在外面打工的,有的父母还是“双职工”;而且,他们打工的城市也各不相同,东西南北,遍地开花。
把所有的孩子都送出去,让他们都和亲人团聚团聚,显然是不可能的事情。
张总和王校长一商量,最后决定选择有代表性的二十个学生,送到苏州去。
之所以要选择去苏州,有两个原因:一是在这所小学里,有上百个学生的家长在苏州打工,苏州是桃园村外出民工聚集地之一,家长容易招集,同时也容易搞出影响;二是苏州是个好地方,上有天堂下有苏杭嘛,要送就要把孩子们送到天堂去玩一玩,耍一耍。
活动的一些细节和行程都安排好了:六一当天,给这二十个孩子换上统一而崭新的名牌服装,用大巴车把他们拉到千里之外的苏州去,让他们和早已被通知到某大宾馆等候的家长们见面,诉说离别之情;接下来的几天,就是旅游和观光的时间了,要让这些孩子和他们的家长玩遍苏州的所有景点,如果时间允许的话,杭州也是要去走一走看一看的。
毕竟,苏州只是天堂的一半嘛……
二
二年级的杨建国同学,就是那个家住小胡庄、小名叫做壮壮的男孩——我们还是叫他壮壮吧——也是爸爸在苏州打工的。
他被选上了。
不仅被选上了,而且差不多还是第一个被选上的。
不是说要选有代表性的同学吗?而壮壮的代表性真是太强了呢:在学校里,他不仅是个品学兼优的三好生,还是班里的学习委员;在家里,他是个勤快懂事的好孩子,小小年纪,就已经能做许多只有大人们才能做的事情了。
也可以这么说,壮壮是个早熟的孩子。
当然,壮壮的早熟和他的家庭背景有很大关系。
壮壮家一共四口人:爸爸,妈妈,爷爷,还有一个当然就是壮壮。
先说壮壮的妈妈。
壮壮妈妈是个头脑有严重问题的女人,或者说,壮壮妈妈是个弱智的女人。壮壮妈妈本来是不弱智的,可是在她和现在的壮壮差不多大的时候,生了一场病,去看病的时候医生开错了药。壮壮妈妈吃下这些错药之后,脑子就出现了严重问题,就长成一个弱智的姑娘了。
后来这个弱智的姑娘嫁给了一个又穷又丑、谁也不要的男青年,又生了一个很正常、让人很高兴的男孩。
这男孩当然就是壮壮。
再说壮壮的爷爷。壮壮的爷爷已经七十多岁了,腰也弯了,牙也掉了,人已经老得没一点力气了。
壮壮的爸爸倒不缺力气。可是壮壮的爸爸为了壮壮,为了壮壮的妈妈,还有壮壮的爷爷,一直在苏州打工。
而且已经有整整一年没回来了……
你说,壮壮的情况多特殊啊,多典型啊,多有代表性啊,不选这样的孩子还要选谁呢?
于是,当王校长敲定去苏州探亲的二十个幸运儿的名单时,毫不犹豫地就把壮壮的名字写了下来……
当壮壮知道这个消息之后,简直高兴坏了,壮壮头脑里出现的第一个念头就是:太好了,我可以见到爸爸了!
不用等爸爸从苏州回来,就可以见到爸爸了!
壮壮已经很久没见过爸爸了,壮壮太想爸爸了!
壮壮记得,爸爸是去年秋天,自己刚升入二年级的时候,跟小胡庄上的福顺叔叔一起到苏州去的;现在都是今年的五月底了,也就是说,壮壮的二年级马上都要读完了,都要升入三年级了,爸爸还是没有回来。
爸爸舍不得回来,爸爸说回来不但要花路费,还耽误挣钱呢。
爸爸是亲口跟壮壮说这些话的。
爸爸跟壮壮说这些话的时候还是在过年前。那时候,跟爸爸一起去苏州打工的福顺叔叔都回来了,回来过年了,可是爸爸却没有回来。
爸爸只让福顺叔叔带三百块钱回来。
这让壮壮非常失望,甚至都有些恨爸爸了:人家的爸爸都能回来,为什么自己的爸爸不能回来呢?难道他不想跟壮壮还有妈妈和爷爷一起过年吗?难道他不知道壮壮有多么想他吗?
难道他真的像庄上婶娘们吓唬自己的那样,不要壮壮,还有壮壮的妈妈了吗?……
就在壮壮这样胡思乱想伤心欲绝的时候,那天晚上,也就是除夕的前一天吧,德高老爹忽然打着手电筒,气喘吁吁地跑到壮壮家来了。
德高老爹说:“壮壮,快跟我走,你爸喊你呢。”
壮壮猛一听这话就懵了,还以为是爸爸真的回来了呢,壮壮就噌地一下站了起来,问:“我爸爸呢?”
德高老爹就笑着对壮壮的爷爷仓满老爹说:你看这孩子,想丰收都快想迷糊了。
丰收就是杨丰收,壮壮的爸爸。
然后,德高老爹又对壮壮说:“壮壮,你爸没回来,还在苏州呢,他是叫你过去听电话的。”
壮壮一下子就明白了。
这德高老爹六十多岁,在小胡庄村口上开了一家小商店,经营些油盐酱醋、烟酒茶糖之类的日杂用品。也就是前年吧,为了多一点收入,德高老爹又在小商店里装了一部水红色的电话机,专门供庄子上大多数没装电话的人家打进打出的。
打电话收钱是应该的,而且要稍微多收一点;不过这接电话就不好收了,都是乡里乡亲的,收了钱是抽人家嘴巴,也是打自己脸呢。
所以接电话免费。
谁想到,电话装上了,钱没挣上几个,倒把德高老爹给忙坏了:庄子上人心疼钱,很少有人往外面打的;倒是在外面的人牵挂着家里,时常会有人把电话打回来。
他们通常是这样的:先打一个电话到德高老爹的小商店里,请他去叫谁谁谁,然后喀嚓一声就把电话挂掉了。
德高老爹就火烧火燎地出去找人。
等德高老爹一头汗水地把要找的人给找来,那边的电话差不多正好就又打进来了……
不过也不能说德高老爹这腿是白跑的,因为德高老爹跑着跑着,就把自己在小胡庄的威信给跑出来了,也把自己的好人缘给跑出来了:德高老爹小商店里的货物卖得比从前多了许多,甚至还出现了几次脱销的喜人局面呢。
所以,德高老爹对找人这差事都有些乐此不疲了。
可是,德高老爹却从来没朝壮壮家跑过。
壮壮的爸爸丰收是个节俭的爸爸,他把打电话的钱都省下了,省下寄回家来了。
现在要不是马上就过年了,他也许连这个电话也不会打来呢……
壮壮高兴坏了,忙不迭地往村口德高老爹的小商店里跑,以至于把德高老爹都远远地甩在身后了。
以至于跑到小商店里又等了好一会儿,德高老爹的电话才丁零零地响起来。
“壮壮,我是你爸爸。”
当壮壮有些颤抖地抓起那个水红色的话筒时,耳边传来了一个又陌生又熟悉的声音。
壮壮突然很想哭。
不过壮壮是个懂事的好孩子,他使劲地把那快要窜出来的眼泪给憋回去了。
壮壮说:“爸爸,人家的爸爸都回来过年了,你为什么不回来啊?”
爸爸说:“现在是春运,车票都涨价了,回去一趟的花费差不多够你一学期学费呢;再说,工地上虽然放了年假,可我留下来看材料,照样还能挣几个钱。”
壮壮一下子就原谅了爸爸。
爸爸说:“壮壮,我托福顺叔叔带了三百块钱回去,收到了吗?”
壮壮说:“收到了,给爷爷了。”
爸爸说:“过年了,告诉爷爷多割几刀肉,再给你添一身新衣服,千万别节省,我之所以不回家过年,还不是为了你和爷爷还有妈妈能把年过得好一点吗?”
壮壮强忍着嗓子里的哽咽,说:“噢。”
爸爸问:“壮壮,你爷爷好吗?你妈妈最近怎样?他们都和原来一样吗?”
壮壮说:“爷爷和妈妈都和原来一样,都很好。”
爸爸说:“那我就放心了。壮壮,爷爷老了,妈妈脑子又不好,你已经十岁了,是一个大孩子了,除了把学习成绩搞好之外,还要懂事,要知道照顾爷爷和妈妈。”
壮壮都答应了。
爸爸说:“壮壮,我要挂电话了,现在是长途,在公共电话亭里,跟你说一分钟差不多等于丢两个鸡蛋呢,爸爸不能跟你说话了。”
壮壮哽咽了,壮壮说:“爸爸,我想你。”
爸爸说:“噢……别想我,我有什么好想的呢,再说,等到哪一天实在找不到活干的时候,我就回去了,就和壮壮天天在一起了……”
爸爸又对壮壮交代了几句,就把电话喀嚓一下挂掉了。
爸爸挂掉电话好一会儿,壮壮才把德高老爹那个水红色的话筒放回机座上。
而且,当壮壮走出小商店,走进外面无人能看见的黑里时,终于忍不住让嗓子眼里的哭跑了出来……
后来,壮壮就按照爸爸交代的那样,在学校里又听话又刻苦,在家里又勤快又懂事。
其实壮壮一直都是又听话又刻苦、又勤快又懂事的,只不过听了爸爸的嘱咐之后,壮壮做得比从前更上心更仔细了。
可是,爸爸的嘱咐壮壮也不是全部都能做到的。
比如:不想他。
壮壮不可能不想爸爸。
爸爸都走了大半年了,壮壮怎么可能不想他呢?
不仅想,而且非常想,变本加厉地想。
不知怎么的,每当壮壮想爸爸的时候,壮壮的眼前都会出现一幅画:一轮圆月斜挂在天边,一条小船停靠在岸边;
远处的水面上是几点昏黄的灯火,近处的陆地上是一座模。
这是壮壮语文课本里的一副插图。
为一首古诗做的插图。
壮壮能完完整整地背诵下来这首古诗,是这样的:《枫桥夜泊》,张继,月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠,姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。
“同学们,姑苏,指的就是现在的苏州。”在讲解这首古诗的时候,老师这样说。
“也就是我爸爸打工的地方。”壮壮在心里对自己说。
老师又说:“同学们,苏州是一个非常非常美丽的地方,俗话说,上有天堂下有苏杭,这里的苏,指的也是苏州,意思是说苏州简直就和天堂一模一样……”
因为老师说了苏州和天堂一模一样,所以实在想爸爸的时候,壮壮就抬头看天,想看见天堂的样子和天堂里爸爸的样子。
可是壮壮根本看不见天堂。
天堂太模糊了。
再后来,连爸爸也模糊了,也像天堂一样模模糊糊了……
三
现在是五月底,具体地说,是五月二十八日。
傍晚,通往小胡庄的放学路上。
一个约莫十岁左右的小男孩,正背着书包,远远地落在别的孩子后面,独自一人往家里去。
小男孩黑黑瘦瘦的,像路边麦田里的一棵缺水又缺肥的麦子;身上的短裤短褂也脏兮兮皱巴巴的,仿佛自从穿上就不曾脱下来洗过一样。
还有,小男孩低着头,慢吞吞地走,脸上也无精打采的,一副刚被老师批评过的表情……
这个男孩不是别人,正是桃园小学二年级的同学杨建国,也就是壮壮。
要是单看壮壮的表情,还以为他不是壮壮、而是一个没被选上去苏州探亲的孩子呢。
因为,今天已经是五月二十八日了,也就是说,马上就是六一儿童节了,壮壮马上就可以和其他十九个幸运的孩子一起,穿着崭新的衣服,坐着舒服的大巴车,到苏州去了!
去看自己朝思暮想的爸爸了!
壮壮应该高兴才对啊,应该和其他同学一起又说又笑蹦蹦跳跳的才对啊,怎么独自一个人心事重重闷闷不乐呢?
到底是为了什么?
要想弄清楚这里面的原因,还要从桃园小学的王校长说起。
原来,就在刚才,放学之前,王校长叫人把壮壮喊到自己的校长办公室去了。
王校长不可能不把壮壮喊到自己办公室去的,因为他和去苏州探亲的其他十九个孩子的家长全都联系上了,独独壮壮的爸爸杨丰收到现在还没有下落。
真是美中不足。
事情的经过是这样的:几天前,当把去苏州探亲的二十个孩子的名单敲定下来之后,王校长立即把他们召集起来,布置了一项重要的任务。
这个重要的任务就是:让这二十个孩子回家之后,尽快把他们在苏州打工的家长的地址,还有联系电话——特别是联系电话,问清楚,写明白,交上来。
因为这是一次有组织的探亲活动,不是单纯的带孩子出去旅游。既然是探亲,那就首先得跟他们的亲人取得联系,让他们在六一那天,到苏州一个张总已经派人预定了的酒店去等。
等他们从老家赶过去团圆的儿女。
二十个孩子很快就把他们家长在苏州的地址、联系电话交上来了。按照这次活动的策划者、赞助者、组织者张总的要求,王校长一一和他们取得了联系,并向他们详细地介绍了这次活动的目的、行程,以及六一那天和孩子们见面的具体时间、地点。
这些家长都非常意外,非常惊喜,有的甚至还对王校长千恩万谢感激涕零呢,好像搞活动的钱都是王校长出的一样。
效果可以说相当好,这让王瑞良校长感到非常欣慰,非常高兴。
可是,轮到壮壮的爸爸杨丰收时,王校长却遇到了难题,卡了壳。
因为壮壮交上去的纸条上,只提供了他爸爸杨丰收打工工地的地址。
没有联系电话。
哪里来的联系电话呢?壮壮的爸爸又没有手机,而且去苏州一年了,只打过一次电话回来,就是年前夜晚的那次,还是在公共电话亭里打来的呢。
这可难倒了王校长。
其实王校长根本就不必要这么为难的,上面说了,苏州是桃园村外出民工的主要目的地之一,在桃园小学里,有上百个学生的家长在那里打工呢,他只要在壮壮的名字上打一个叉,再随便换一个能报出电话号码的孩子就可以了。
况且,有许多没被选上的孩子的家人,都找到学校了,想让王校长开开后门,让他们的孩子也能到苏州去一趟呢。
不过王校长不能那么做,要知道,壮壮这孩子真的是太有代表性了——家庭那么特殊,学习那么刻苦,成绩那么优秀,而且还那么听话那么懂事,显得比同龄的孩子成熟得多,也可怜得多。
要是不让他到苏州去和分别整整一年的爸爸见上一面,王校长感觉自己良心会受到谴责的。
他认为自己有义务有责任想一个办法,尽快和这个叫做杨丰收的民工取得联系。
当然是电话联系。
因为再过几天就是六一儿童节了,王校长总不能往杨丰收的工地上寄一封信吧?
那样也许孩子都到苏州了,那信还在路上爬着呢。
可是怎样才能和这个叫做杨丰收的民工取得电话联系呢?
王校长冥思苦想了好一会儿,眼前一下子豁然开朗了:不是有114吗?知道对方的地址,拨114一查询,那电话号码不就出来了吗?他急忙从其他同学提供的电话号码上找到了苏州的区号:0512,后面加上114,按照壮壮提供的地址一查询,嘿,那工地上的号码还真给查出来了!
不过接电话的人打听了一会儿回答说:现在工地上并没有一个叫做杨丰收的人,也没人认识一个叫做杨丰收的人。你要找的杨丰收很可能是一个建筑工,到其他建筑工地上找活去了,去搬砖、和泥、砌墙头去了。
因为这个工程的建筑部分已经于一个月之前完工了,现在已经进入了装修阶段,需要的是装修工。
也就是说,原先的建筑队已经完成了他们的使命,散伙了,撤退了,或者转战到其他的什么建筑工地上去了。
王校长一下子就没辙了。
不过王校长还是要做到仁至义尽,于是,就在刚才,放下午学之前,他把壮壮喊到了自己的办公室。
王校长不知道壮壮的小名,就是知道了,也不会叫的,因为学校有纪律,不准喊别人的小名,一律喊大号,也就是学名,违反了要受到批评教育的。
王校长身为一校之长,怎么可能带头违反纪律呢?
所以,他把上面那些情况跟壮壮解释明白之后,很严肃地说:“杨建国同学,放学回家之后,你必须把你爸爸现在的联系电话——当然,地址也能将就——打听清楚,明天一早上学时告诉我,不然,这次活动你也许真的就没办法参加了……”
壮壮一听,小小的、不安的、扑通扑通跳动的心脏,像一下子掉进了井里一样,凉透了。
甚至差一点在王校长的面前掉下泪来……
四
当别的孩子差不多全都到家的时候,壮壮依旧一个人磨蹭在通往小胡庄的半路上。
壮壮平时可不是这样。要知道,平时放学的时候,壮壮可都是像他的学习成绩一样,遥遥地跑在最前面的。
当然,也是第一个跑到家的。
壮壮必须第一个跑到家。
因为壮壮和其他孩子不同,其他孩子都有一个健康的妈妈,一个什么都懂得、什么都做得的妈妈,可是壮壮的妈妈却什么也懂不得、什么也做不得。
壮壮的妈妈整天就知道笑嘻嘻的,见了谁都笑嘻嘻的,还会淘气,捣乱,像一个永远也长不大的孩子。
壮壮必须要照看好自己的妈妈。
另外,壮壮还要帮年迈的爷爷仓满老爹做饭,洗衣服,喂猪,种地……
总之,家里有好多好多事情等着壮壮帮着做呢,壮壮必须一溜小跑地赶回去……
可是现在,对这些急等着自己去做的事情,壮壮却突然懒得管了。
壮壮不仅懒得管了,而且对平日田野里那些最容易绊住自己腿的东西,比如:一只降落在草尖上的红蜻蜓,一挂隐藏在麦田里的豌豆夹,一条游荡在沟渠里的小鲫鱼,一只冷不丁从草丛里窜出的野兔或者野鸡……还有夕阳,还有天边那只西瓜一样圆、西红柿一样红的夕阳……也都失去了兴趣。
壮壮现在对一切都失去了兴趣。
可以这么说,你现在就是给壮壮的身上安上两只翅膀,他也不可能在田野里飞起来的。
壮壮的心里太沉重了,刚才王校长的那一番话,就像是一块大石头一样,压得壮壮有些喘不过气来。
王校长让自己回家之后,把爸爸现在的地址或者联系电话打听清楚,明天一早上学时告诉他,可是壮壮究竟怎样才能知道爸爸现在的下落呢?
爸爸没读过书,不识字,从来没有给家里写过一封信;爸爸舍不得花钱,到现在为止,只给壮壮打过一次电话,就是年前德高老爹来叫的那次。
爸爸和家里唯一的联系方式,就是汇款单,就是每一个月也可能是每两个月,那一张从几十元到几百元不等的汇款单——两天前,壮壮交给王校长的那个爸爸的地址,就是以前壮壮从汇款单上抄下来的。
可以想见,假如壮壮不是一个细心的孩子,那么他连爸爸从前的地址也不可能知道。
可是现在,爸爸已经离开那个工地整整一个月了,爸爸也已经整整一个月没有往家里寄汇款单了。
爸爸就像一颗落进小河里的露珠一样,消失得让壮壮连他的一个模糊的影子也找不到了……
五
当壮壮迈进家门的时候,天色已经完全暗了下来,壮壮年迈的爷爷仓满老爹也已经把简单的晚饭做好了。
仓满老爹还以为壮壮在学校里值日了呢,因为每当壮壮值日的时候,回来都是这样晚的。仓满老爹就很心疼地催壮壮放下书包,赶快吃饭。
壮壮真是饿了,肚子里咕噜咕噜不停地叫着,仿佛那里是一片蔚蓝的天空,正有一千只鸽子在展翅翱翔似的。可是壮壮却连一点胃口也没有,他坐在昏黄的电灯底下,呆呆地看着平日里自己常常狼吞虎咽的稀饭和饼子,就像什么也没有看到一样。
壮壮有心事呢。
可是妈妈不知道壮壮的心事,妈妈端起稀饭香喷喷地喝着,同时还像吃奶的孩子一样,把那些糊糊弄得满脸都是。
壮壮找来毛巾,帮妈妈擦脸。
妈妈很听话,抬起脸,任凭壮壮擦,擦干净了,就朝壮壮笑,傻乎乎地笑。
妈妈要是一个正常的妈妈就好了。妈妈要是和别人家的妈妈一样,时常和爸爸保持联系,就好了。那样壮壮就可以在六一儿童节那天,和被选上的其他十九名同学一样,穿着崭新的衣服,坐着敞亮的汽车,到苏州去了,去看整整一年都没有看到的爸爸了。
可是妈妈是一个傻妈妈,妈妈什么都不知道,就知道笑,就知道傻乎乎地笑……
妈妈,我的傻妈妈,你为什么只许自己傻,却不许壮壮傻呢?你当初为什么不生下一个和你一样整天只知道笑嘻嘻的傻壮壮呢……
想着想着,壮壮忽然伤心地伏在桌子上,呜呜咽咽地哭出了声响。
妈妈不知道壮壮的伤心,妈妈看着壮壮抽搐的小身体,感觉很新奇很好玩,以至于笑得更快乐了。
可是仓满老爹知道壮壮的伤心。
仓满老爹不安地问:“壮壮,是不是哪个坏小子欺负你了?”
壮壮摇摇头。
“是不是考试没考上一百分,老师批评你了?”
壮壮还是摇摇头。
仓满老爹心里忽然咯噔一下,出现了一个不祥的预感来!
是这样的,肯定是这样的,不然壮壮不可能这么伤心的!对壮壮来说,现在还有什么事情能比这更让壮壮伤心呢?
仓满老爹就有些惶恐地问:“壮壮,是不是学校的先生突然反悔了,不带你去苏州看你爸爸了?”
壮壮抬起满是泪水的小脸,一边委屈地抽泣着,一边点头。
仓满老爹的心哆嗦了一下,碗里的稀饭没端稳,淌了一地。
仓满老爹颤声问:“为什么啊?”
壮壮一边抽泣着,一边断断续续地把事情的原委说了出来。
仓满老爹在昏黄的电灯底下失神地枯坐了一会儿之后,忽然有了主张。
仓满老爹颤巍巍地站了起来,一把拉住壮壮的手说:“壮壮,跟爷爷走,去找你云英婶婶问问去!”
仓满老爹毕竟是仓满老爹,他已经在这世界上活了七十多年了,已经活出经验来了,他想:当初自己儿子丰收是跟福顺一起去苏州打工的;丰收过年没回来,只捎回来三百块钱,也是托福顺捎带的。
丰收一直跟福顺在一块!
既然丰收一直跟福顺在一块,那么他也有足够的理由相信,一个月前,当那个工程结束的时候,丰收也是和福顺一起离开的!
也就是说,现在,丰收依旧和福顺在一块!
而福顺在过年回来的时候,刚给家里装了一部电话机;福顺打电话那么方便,不可能一个月都不给他老婆云英打一次的!
云英知道福顺的下落;
福顺又和丰收在一起;
所以,云英是知道丰收现在的下落的……
事实和仓满老爹想象的完全一样:几天前,云英刚刚接到丈夫福顺从苏州打来的电话,在电话里,福顺对云英说,原先的那个工程已经结束了,现在自己已经找到一份新的工作了。
还是在建筑工地上,还是搬砖、和泥、砌墙头。
还是跟丰收在一起。
福顺还让云英记下了他工地上的新号码,以便家里有什么事情好联系……
可是,云英是绝对不可能说实话的,云英对找上门来的仓满老爹祖孙俩说:“福顺已经两个月没有音讯了,我不知道福顺在哪里,更不知道他是不是和丰收在一起……”
云英之所以昧着良心说瞎话,是因为强强。
强强是云英和福顺的儿子。
强强十三岁了,也在桃园小学上学,四年级。不过强强成绩不好,在校表现也很差,再加上他爸爸福顺过年时刚回来一趟,没什么代表性,所以没被选上参加这次很有意义的活动。
这让云英的心里又气又妒又担心。
气的是强强,妒的是壮壮,担心的是自己的丈夫福顺:一旦壮壮到了苏州,见了丰收,那福顺的心情一定也会和自己一样很难受的。
幸好现在壮壮跟他爸爸丰收联系不上了,壮壮跟强强都一样了。
都去不成苏州、探不成亲了。
这让云英的心里好受了许多……
可是仓满老爹和壮壮的心里却更难受了:希望之火刚刚燃起了一点点,就被云英一瓢冷水灭了下去。
不过仓满老爹并没有死心,他死马当着活马医,领着壮壮把小胡庄上几个有人在苏州打工的家庭全跑了个遍,直问到心灰意冷才罢休……
六
夜已经很深了,壮壮躺在睡得像糖一样甜的妈妈的脚边,却翻来覆去的闭不上眼。
壮壮一遍又一遍地把手伸到枕头下,去摸那张纸,那张被叠得方方正正的纸。
那是一张三好学生奖状。
是壮壮在爸爸离开的这些日子里得到的。
两天前,当壮壮得知自己要去苏州的时候,特意把这张方方正正的奖状找了出来,并且藏到了枕头底下。
这是壮壮为爸爸准备的礼物。
在这个世界上,壮壮感觉再没有比这更有意义的礼物了。
可是现在,这一切都没意义了——壮壮不可能去苏州了,因为明天一早壮壮是不可能向王校长提供出自己爸爸的地址或者联系电话了。
除非奇迹出现。
比如:爸爸突然主动把电话打过来……
想到这里,壮壮的眼前忽然一亮:上一次,也就是年前,爸爸唯一那次打电话,不就是在壮壮最需要、最想念他的时候吗?
不就是在夜里吗?
那么,现在爸爸会不会突然也把电话打过来呢?……
这样一想,壮壮一下子就担心了:假如爸爸真的把电话打过来,德高老爹会不会因为睡得太沉听不见呢?会不会因为太困听见了也不想接呢?或者,会不会因为夜深怕麻烦,接了也不想出来喊呢?……
壮壮终于躺不住了。
壮壮轻手轻脚地穿好衣服,鬼使神差地出了门,朝着村口德高老爹的小商店摸去。
可是夜太深,德高老爹的小商店早已打烊了。
壮壮就在德高老爹的小商店门前蹲了下来。
黑暗中,壮壮警惕地竖起耳朵。壮壮想,只要里面有电话响,说不定就是爸爸打来的。
可是,壮壮竖了好久,都把耳朵竖酸了,却只听到了村外咕咕呱呱的蛙鸣声。
壮壮困了,壮壮的眼皮打架了。
壮壮不能睡,壮壮一会儿也不能睡!也许壮壮睡着了,爸爸的电话就错过了!
壮壮就使劲地去劝架,可是壮壮越劝,那上下的眼皮越打得不可开交了。
壮壮忽然有办法了!
壮壮站起来,脱光了身上的短裤褂,再精赤条条地蹲下去。
夏天的夜里蚊子多呢,让那么多的蚊子,都来叮在壮壮的身子上,壮壮就疼了。
就睡不着了。
还可以背诗。背什么诗呢?对,《枫桥夜泊》:“《枫桥夜泊》,张继,月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠,姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船……”
可是,蚊子叮人太疼了,壮壮还是忍不住地用手去往身上拍。
诗也太短了,背着背着就背到头了……
就这样,壮壮一边下意识地去拍蚊子,一边周而复始地去背诗。
终于,睡着了……
壮壮做了一个梦:他梦见自己穿着暂新的衣服,坐上了开往苏州的巴车。他还梦见了一个很大很大的,金壁辉煌的大厅,大厅的中间站着爸爸,正焦急的等着他……