疯传苗登科悄悄进了凤凰城时，我正埋头给许爱梅发信息。“嘟”，一辆小车停在门口，像头黑驴，放个响屁，吓我一跳。我把头伸出窗外，一看车牌，外地车。哼，我一摁电钮，伸缩门一列火车似的，吱吱向我开来。大门本来留下只够走摩托车的口子，现在连进一个人都要侧身才能过去。
      “嘟”，黑驴又放一个响屁，以为我摁错电钮，提醒我重摁。按照规矩，有车进来，伸缩门应当后退，放宽地方给车让路。但我没摁错电钮，我就是要把黑驴拦在门外。因为刚刚接到上级命令，从今天起，风凰大酒店没通行证谁也别想进来。虽然我没看到通行证什么样子，也许根本还没来得及印通行证，但排我当班，就是信任我扳倒树捉老鸦，执行命令不走样的。我把门，别说一头黑驴，就是一只苍蝇，我都要逮住认出公母来，才能决定是放它进去，还是不放它进去。一辆外地牌照的小车，嘟，放个响屁就想溜进凤凰大酒店，没门！真气人，那头黑驴还真驴脾气，打滚放赖就在门前不退回去了。
      我跑出门卫室，手指着那辆小轿车，扯起脖子喊：“干什么的？”
      车上的司机是个大胖子，斜我一眼，从窗口伸出一只煞白的手，食指向下示意我往下看。司机大热天还戴一副白手套。
      哼，大热天戴手套，稀罕。但我没听他的，我估计他是个麻麻咋咋的烧包鬼。我转到小车一侧，伸手向他要通行证。
      他两只大眼向上翻，露出全白的眼球看我，两片厚厚的嘴唇撮起来冲我吼：“眼眼眼睛睛瞎了，看看看车车，车牌照。”
      原来这家伙是个结巴！
      我转到车头看看车牌，是个外地二号车。我明白了，车上坐着大官。车号大小能看出坐车身份。车号越小，官职越大。真他妈奇怪，车号看小的，官职看大的。正好是反比。不是脑筋转得快，根本拎不清。我刚做保安时，以为小号车都是小人物坐的，专拣小号车拦截。结果老保安一只手竖起一个拇指，一只手竖起拇指以外的四个手指问我：“哪个大？”我说：“四大。”老保安跺脚问：“到底哪个大？”我回答：“还是四大。”老保安骂我：“你脑子真是榆树疙瘩，四能大过一吗？先有一还是先有四呀？”我扳过指头反复数了几个来回，发现还是四大，但要说谁先谁后，那当然是一在先四在后。不过，这能说明一比四大吗？老保安给我打比方说：“咱们四个保安能比一个凤凰大酒店保安科长大吗？”我说：“不能。”他说：“那么是一号车坐的官大，还是二号车坐的官大？”我终于绕出来了，回答说：“那当然是坐一号车的官大。”但除了一号车，就是二号车。一人之下，万人之上。错不了。后来天长日久我明白了，当官坐车讲究，车号越小越值钱。凤凰县一号车二号车经常出入凤凰大酒店，我认得。哼，不瞒你说，凤凰县一号车是我舅舅坐的。但是，二号车怎么了？二号车与二号车不同，本地二号车，坐的那是县太爷，混得熟了，攀上县太爷，说不准能弄个一官半职的。至于外地二号车，坐的什么人，不关我的事。二连连长管不着三连炊事员，别说外地二号车，就是我舅舅坐的一号车，要不是司机跟我混得铁哥们似的，我照样拦它。外地二号车可能也是县长，但到了凤凰县就一分钱不值。我招手让司机下车登记。
　　 ……