远行的父亲
吴昌满
 

    一晃眼，父亲去世已经整整十年了。

十年来，父亲音容笑貌无时不浮现在我的眼前。特别是晚上做梦时候，还经常梦到和父亲一起喝酒、散步、打麻将等等，好像就如同在真实生活中一样。一家人在一起，谈谈笑笑，其乐融融，没有任何隔阂与不适。但每一次，总是因为害怕父亲离开时的担心而惊醒，醒来时，一个人躺在床上，望着窗外飘进来的月光，感到是那样的冰冷与孤独，也才能更真切地体会到“子欲养而亲不待”的无尽痛苦与无边缺憾！

知道父亲快不行的消息，我还在讲台上上课。得到消息，我仿佛感到天一下暗了下来，踉踉跄跄地奔到医院，望着父亲被从救护车上抬下，抬上医院，抢救，抢救无效，再抬到救护车上送到老家。整个过程，对于我，是那样的熟悉而又陌生，接近却又疏远，我仿佛隔着一层薄纱关注这一切。当我得知父亲去世的时候，我伤心欲绝地匍匐在床边，心里期待能够像电视电影里剧情一样，父亲能够起死回生。

但直到第二天，我才真正意识到，父亲再也不会回来了！父亲去世的第二天，连续几天大雾，犹如浓纱笼罩，出殡后便是冬天少见的疾风骤雨，而我却清醒了。看着出出进进的乡亲父老，哭天抢地的亲朋好友，望着门前熟悉的树、房、雀、狗，听着周边人喃喃念叨：“这雨，这雨啊，是为吴新年而下的！”听着、听着，我的泪水不由自主地落了下来，父亲，再也回不到他所留恋的家乡了！

父亲是一个很恋家的人。我小的时候，父亲在家乡旁边的一个乡镇任镇长。没有特殊情况，周末，父亲总是会回家。回家以后便是劳动，春天，父亲便带着我们田里除草，为家前屋后的扁豆、莴苣、大蒜等浇水，安排我和哥哥放猪放羊。夏天，便是收麦栽秧；秋天，收获花生水稻；冬季也没有闲着，带着我和哥哥修正家前的树枝。最让我难忘的是，父亲把我们家门前的园地拾掇好，种上眉豆。眉豆熟时，他带着我和哥哥去摘，一早晨能摘一笆斗。父亲不是农民，但种地干活是把好手，我们家收的扁豆、打的粮食一点不比相邻的邻居少，养的猪、羊、鸭子、鹅比别人家的也更多、更肥。即使父亲病了，回家住，也没有忘记操劳，每天都还惦记喂鸡撵狗，种菜浇水。去世之前的那个春节，父亲还带着我和哥哥打扫空闲许久的庭院，一担担的砖块垃圾往外抬；修正门前树上的杂枝，一株株树木逐个修剪。一辈子，至老都没有所谓的享福，一直操劳。

父亲小时候家里贫穷，据奶奶说，她出嫁到我们家的时候，家里只有一个破锅，别无他物，贫困的环境养成了父亲过苦日子的习惯。成年后，爹爹（我们这边称爷爷为爹爹）去世早，给父亲留下四个没有出门的妹妹，加上我和哥哥，父亲一个人要肩负起这样一个人数众多家庭的生活。这样，他不能像其他工作人员一样，周末可以休息，空暇时还能聚餐，他必须超负荷的劳作，超吝啬的节俭。印象中，父亲三十多岁变白了头发，当时在半城，上我们家找父亲的陌生人，往往把比我的四姑当成父亲的女儿！而这些白发给我留下深刻的印象是父亲去世之前的那个春节，那年特别冷，大年初三我回家的时候，只见父亲一个人坐在堂屋前，穿着厚厚的黄大衣，戴着老棉帽，白发从棉帽中零散地钻出，双手拢在衣袖里，低着头颓唐地晒着太阳。我心里一酸：父亲真的老了！但万万没有想到，不到一个月，父亲竟然永远地离去了。

父亲一辈子辛苦，但绝不吝啬。他经常教导我们，为人一定要大方。上大学的时候，平时较为沉默的父亲一路上唠唠叨叨地对我说，集体生活以后，切不可以占别人便宜、讨别人巧。父亲的一生都是践行这样的准则。不仅自己将几个妹妹拉扯大，而且自己还为这个家族付出和贡献着。父亲在半城工作的时候，半城是水边乡镇，赶上逢年过节，单位发年货，每次，父亲总是将这些鱼和虾分成很多份，让我和哥哥出去送，既有前面的二爹，又有隔壁的大爷（我们泗洪管叔叫爷），还有远房的三爹、四爹，还有比父亲小很多但生活拮据的二爷，等等。不仅送年货，还热心帮忙办事，我们家搬到泗洪来以后，原来庄子上无论是近房还是远房，无论是姓吴还是姓倪的，来泗洪办事或者赶集，总是先来我们家。我上高中那会，家里就像开了流水席，天天来人！

父亲的慷慨与仗义为他赢得很多的尊重，父亲病居老家时候，时常接济庄邻中贫困的人，一个受他多次接济的人，在父亲出殡时趴在冰棺上，像个孩子一样嚎啕大哭。但是，也不是所有的付出都会有善意的回报。庄上一个倪姓小名叫万恶的青年，90年代中期到泗洪创荡，找父亲借了几千块钱，即使到父亲去世，万恶也没有把这笔钱还给父亲。更令父亲伤心的是，父亲有一个一起长大的本家哥哥，父亲借了两万块钱给他，他拖着一直不还，哥哥结婚时候催要，他不还；我上大学催要，他还不还；父亲生病时催要，他仍然不还！父亲去世前离开莲花井到泗洪检查的那个早晨，天还没有完全亮，我们一家三口收拾好该带的行李，父亲走到堂屋门口，回头看看，又回过头，站在原地，犹豫半天，终于痛下决心地折回头。走到写字台前，拿起电话，拨通他那个哥哥的电话，讲了几句，好像得到的仍然是拒绝的回答，一向平静的父亲突然暴怒说道：恐怕我死了也不会要到这笔钱了！

现在，经过很多挫折、欺骗和攻讦的我，愈来愈能体会父亲内心的痛楚。但是，父亲去了，不知还能否泉下有知，您的付出虽然遇到了很多困惑、受伤，但也正为我们这个家庭积下善果，我和哥哥都有着不错的工作与家庭。特别是让我们感动的是，每一次遇到父亲的老同事，很多都能给予我们关心和帮助。更不要说父亲的兄弟了，清明节回去的时候，几个爷爷总是拿着铁锹、布兜和我们一起为父亲添坟，平时也尽量不麻烦我和哥哥，这也是这些年近七十的老人所能做的了！

添完坟，离开坟地时，我总是忍不住回头看看，直到看不见父亲那个坟以后，回过头，我常常疑惑：父亲会不会孤独呢？但我又不能做些什么，只能自我安慰，坟地里有我们的曾祖、祖父和一些父辈甚至还有父亲的晚辈，父亲一生重视家庭，关心整个家族，自己也喜欢热闹，我想他们在一起了，应该不会孤独吧，不知是不是像以前一样，能打打牌，喝喝酒，不知是不是还有烦心的事情烦他。

每次，我都固执地认为父亲只是离家远行了。尽管我知道，父亲不会再回来，可我总感觉他正走在回家的路上。