豪门媳妇郭晶晶，阅兵仪式观礼时戴“五毛钱发圈”、逛地摊买童装的照片，成了众人吐槽对象。好在正面声音居多：这才是过日子的人。豪门也罢，寒门也罢，吃穿用度，一样的柴米油盐、琐琐碎碎。不差钱的人购买奢侈品，要的是种感觉，而不仅是商品。

我极不善于与人打交道。活到如此老大，上街买东西，讨价还价还会脸红。更害怕逛大店名店，话说“店大欺客”，进门之前，先得检视衣着打扮，再掂掂荷包份量。还免不了被妆容精致的导购小姐白上一眼的可能。

头几年入了网购一族，夏天的衫裙，冬天的羽绒服，都从网店购回。看图识衣，一旦穿不出模特效果，可以退货退款。遂蔓延至零食玩具、洁具车饰，躲在幕后操作，不用与人正面打交道，正中我的下怀。

除却网购，我还时常流连地摊。网上早有人说过，不努力的女人只有穿不完的地摊货和逛不完的菜市场。我很少逛菜场，更少洗手做羹汤的机会，却对逛地摊情有独钟。有时候责怪自己品味低俗，可是，每每目视琳琅玩物，或是手指触碰密集叠加的衣物，就有种现世安稳的快乐，一颗心跟饱喝热茶般熨贴。

地摊是最朴素的售物方式。随意在路边找块地界，摆上自家园里生长的菜蔬，或是从更远些地方贩来的商品，可以吆喝，也可以沉默。看摊的若是位老者，多采取蹲坐姿势，双手抱定膝盖，像要护住胸口的一点儿暖。地摊是他活在世间可靠的衣食来源，摆一天，有一天的进项，比儿子女儿可靠。老人自己再没有力气招徕顾客，只能等待。而时间对他来说，也没有更好的用处，所以，他不介意等待。

摆地摊是无路可走的下策。卓文君当垆卖酒，尚有酒舍可依，摆的是独立与绝决的姿态，最终迫使老父资助夫妻俩重返小康。秦琼卖马，摆的才是难中的地摊，连买主打探自己姓名都羞于承认。

到能有个支起来的摊位，已经是大好光景。可以与买主平视，有直立的脊背可峙，心理上就不那么低微。《清明上河图》里，有座跨河长桥，两边都是面对面的商铺，桥上人头攒动。桥头有搭起凉棚的摊位，一样生意兴隆。虾有虾路，蟹有蟹路，都在世间讨碗饭吃。

稍有些资财，谁不望有间堂皇门面，可以挂上烫金招牌，拿开门板的时候，日光“哗”一声破空而入，划破纵深的幽暗。年深日久，货物散发丰腴粘稠的味道。地摊前没有顾客的时候，看摊人袖着手，痴痴望向远处的高楼商铺，想象那些颜色气味，虑念店铺的布局摆设。这是他们一辈子行进的方向。

到了现在，妥善经营的地摊，已经是养家的好活路。摊位大都比邻而居，货物家家相似，甲家跟丙家差不多，乙家和丁家也没什么区别。但各自营造格局，努力增加辨识度。一个带荧光的写字板，写上字体稚气的广告；特意挂出来的新鲜玩意儿，或是大减价的牌子……这些都是无声的叫卖。

看摊的女人们如池莉笔下的来双扬一般，用最实惠的花费，将自己妆扮得光鲜亮丽。手上钻戒就是自家摊子卖的假货，一样炫人眼目。男人们，微微有些儿肚腩，都还踩在青春尾巴上，穿着大裤衩、夹脚凉拖鞋，脸上有几分油汗，冲着逛摊子的女人一乐，顺带开几句玩笑。他知道自己并不惹人讨厌，还知道女人们喜欢这样小小的冒犯。

向晚时分，各家铺子开始张罗营业。入夜时，华灯已上，摊位夹逼出的窄窄小径成了水晶琉璃宫。顾客是中间流动的水，摊主们都有万年不易的淡定坦然。生意做得干脆，要价高，买主一口杀价，稍有赚头就可以出手。不买的，在摊子前流连徘徊也好，就图个人气。

摊子上的货物是应季的。夏天，有各色头绳发卡、手链脚链、耳环耳钉，遮阳的凉帽口罩，长到小臂的薄纱手套；冬天有保暖的棉手套、鲜艳的围巾棉帽、可爱的卡通耳捂……居家所需，从穿到用，地摊上都可以寻到。

卖衣服的摊主大都有自家的面包车，打开后备箱，取出折叠衣架跟成包衣物。有的搭起棚子，角落里扯一块花布，女人们就能局局促促地试衣服，再领她们到面包车后视镜前看效果。衣服一件件上架，都跟最新潮流接轨。流行长裙的时候，地摊上一色的裙袂飘飘；流行红色，顿时就遍地流火。只是质量一般，有些有刺鼻味道，洗上几水也脱不了；有些冒出密密线头，像暗处滋生的杂草。最糟糕的是绽线，面料不好，穿脱几次，接头处就裂开细碎缝隙，虽不惹眼，再穿上身，总有些心虚别扭。

这些商品在到达地摊之前，过的都是低等生活。潦草地制作出来，成堆搁置在仓库里，等人论斤约去。花花绿绿的饰品，算到一件，不过几毛钱成本；衣服进价也低得惊人。摊主用编织袋将它们领回来，一件件熨烫擦拭，整理上架。它们仿佛被注入灵魂，有了摇曳之姿。就像穷人家女儿，洗净面孔，竟也出落得有几分姿色。货品对摊主是不是有些感念之心我不知道，我只看到，灯光打上去的时候，它们都做足姿态，盼望路人问津，变成一张张或红或绿的现钞。

地摊还演变成一种游戏。公园里有不许摆摊的禁令，还是常有年轻人，挎着大包小包，在花坛边上铺一张彩色布单，放些小首饰小布偶来卖。遇到七夕、中秋、情人节之类的日子，摊子上还会有五彩的花束跟各色许愿灯。遇见稍稍停步的夜游人，嘴上甜甜地打着招呼。他们多是放假的大学生，想体验生活、积累经验。摆摊不过几十上百的成本，不占用白天时间，晚上邀朋友一起，边看摊边说笑。他们脸上没有生意人的焦躁漠然，自有一种对未来怀抱希望的生动表情。

也有让人心疼的摆摊人。广场上，太阳西落，地砖仍然炙热烤人。骑电动三轮车的女人，肚子隆起，身边挨坐着小小幼儿，车斗里放些杂物。找定地方，给塑料模具冲气，鼓成一个圆柱形容器。从远处喷泉池里用小桶提水，来回几趟，注进去，再倒些塑料鱼虾在里面，周围摆放几只小板凳。围过来三两岁的小孩，女人笑着说，一块钱玩一次，不限时。妈妈们坐下来等待，低头划拉手机，奶奶们摇动手中的广告纸，都是一言不发。小孩子用钓钩玩起水来，说着彼此才懂的童稚语言。女人用手撑一撑腰，缓缓坐下，把女儿拉过来，夹在两腿间，以手代梳，给她拢起小辫子。下午唤女儿起床，急急匆匆，蓬着头就出了门。女人脚边还有一个水桶，里面放着喷水枪，大的十块，小的五块。第二年，她的地摊上又摆到老地方，女儿坐在撕开的纸箱片上，嗍着甜甜的冰棍，粘而冰凉的汁水滴落在白色蓬蓬裙上。女人怀里，有个一额汗水的婴儿在安睡。

还有一类摊子，做的也是孩子生意。小巧精致的石膏卡通模型，一律惨白，等孩子们照着图纸着色。黑的头发出来了，红的裙子出来了，孩子的小手兮脏，脸上却专注而有笑意。几处摊子都是聋哑人摆的，乍一看分辨不出，只等他们比着手跟人交流，才知道有些不同。不知道是谁最先做起生意，对同样失语的朋伴看顾照应。他们在彼此视线内，以目光交握着手掌，就可以抬起头，坦然面对正常人礼貌回避的窥探。

早些时候，卖旧图书、假古董的地摊还多，每有白发老人跟壮年男子驻足。现在，所剩不多的几个，集中在一条偏僻窄街边。与之一处，有家露天剃头摊。老头儿闭上眼睛，白布上方只露张沟壑纵横的脸。差不多岁数的剃头匠，理发、刮面、采耳，力道刚好，这是几十年形成的默契。他们把街市跟广场让出去，那些热闹，谁年轻时候没经历过？

现在的地摊，多为女人跟孩子而设。闺蜜们有约着一起出门逛街的，却很少约会逛地摊。地摊多是撞见，刚好有，就或立或蹲，挑拣一番。这也是地摊的魅力所在，更私密，更自由。女人看衣服，孩子看玩具。惠而不费，时不时带两样回家。不菲的连衣裙，配十元钱耳钉，效果一样很好；一双名牌鞋子，里面塞进地摊上两块钱的鞋垫，吸汗养脚。偶尔选到件效果不错的衣服，别人赞“把地摊货穿出大牌风范”，就是最好的褒奖。

生活，向外的一面给人看，鲜衣怒马，锦衣貂裘，冲里的一面，大可实惠方便。我们这样的普通人，生活缺少围观者，无须百般乔张做致。我看着几千上万的衣服皮包，跟看天上月亮一样，从没有想摘下来的愿望。我就是长在尘土里的一朵花，愿意看我身边最皮实的同伴辛勤劳作，以保衣食无忧；点石成金，用地摊货，点缀寻常生活。芸芸众生，聚沙成塔，我们是基座上负重的一群人，从来没有指望到塔尖看风景。红尘滚滚，最先扑向我们的面孔，虽然饱有风霜，但一样活得有滋有味。