每年端午前，粽子就上市了。走进菜市场，可以看到卖七彩绒线的，可以闻到艾蒿和野草的味道、煮熟的粽子的味道。也有专卖苇叶的，青绿的叶子放在水里，煞是好看。看到苇叶，心起波澜，似乎立马就回到了故乡，回到那广大的湖水、苍茫的芦苇荡，回到那芦苇的前世今生。
仲春时节，芦苇抽出了可爱的嫩芽，参差不齐，如竹笋般，嫩黄色，尖尖的，宿根之上一个个新的生命从泥土中乍然耸起。而去年割的苇茬，黑色的，也散布其间。新生与死亡，就这样对比鲜明地呈现在泥土之上。你可别小瞧那不显山露水的苇茬，可锋利着呢。有次回乡，本人新买的一双运动鞋，就轻易地被其刺穿。
包粽子，自然是要摘苇叶的。最好是那种宽大、葱绿的叶子。村人老王，他不仅要苇叶，还要苇秆。他要苇秆干嘛呢？原来他是要取苇秆里面的薄膜，也就是为他经常吹奏的笛子准备的，是的，他是要做笛膜的。 往往是夏夜，村里的演出就开始了。不消说，父亲和老王是主角。天空无比湛蓝，蓝得要滴水的样子，蓝得让人心碎。满天的星子，怎么数也数不过来，如钻石般璀璨。湖风吹来，潮润润的。蛙鸣声，若有若无。父亲说书，累了，老王就吹笛子。老王的笛子，吹得真好，那犹如天籁的旋律，在夏夜的空中慢慢地弥散开来，欲唤醒万物，欲催眠万物。他们都是主角，配合得很好。同样的道理，笛子婉转的旋律，也源自竹子和芦苇的完美组合。
成片成片的芦苇，似乎一夜之间就呼啦啦地像一面面旗帜矗立起来了。“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。”轻轻地棹着船，船儿就会在水面犁开一道一道的波纹，两边是绿绿的芦苇，远处的水鸟，闻见桨橹声，早早就隐没在芦苇丛中，靠近时，只见几许动荡的涟漪。依稀记得年少时的夏日清晨，穿过芦苇丛去上学的情景。苇间小草上的露珠被朝阳点亮，慢慢滑落，打湿裤脚，苇叶上晶莹的露水又会悄然飘落，浸透头发和衣襟，那种被露水浸润的沁凉的感觉，现在回想起来，是多么美妙和幸福。若是午时，穿行其中，恍若蒸笼，如此时有清风吹来，苇荡飘拂有声，顿感凉爽许多。有时取下芦苇的顶端，抽出其芯，放在嘴边，就可发出好听的声音，伴着鸟雀的鸣叫，上学或放学的路途，便不再感到孤独和寂寞。
成熟的芦苇，大多一人多高，麻雀就时常把窝搭在苇梢上。幼时的我们，经常把这些鸟窝连窝端下来。连窝端，也是需要点技巧的。先是把建有鸟窝的几根芦苇，从根部轻轻扭断，然后再慢慢地降低高度。稍有不慎，就会有麻雀蛋掉落破碎，或是幼小的雀雏哀哀哭泣。所谓覆巢之下，安有完卵，的确是很有道理的。麻雀蛋一般都很小，状如拇指，淡青色的外壳，上面是星星点点的褐色斑点。所以对于雀斑一词的含义，早就心领神会。上高中的时候，班里的外语课代表容貌俊秀，脸上就有不多的几个雀斑，倒显得调皮而可爱呢。这些高高立起的芦苇，也是有宿敌的。经常可以看到几株蔓生水草，逶迤攀爬到芦梢的顶部，并把一片芦苇压弯。但，显然它们成不了气候。洛夫有这样的诗句：“昨日我沿着河岸／漫步到／芦苇弯腰喝水的地方／顺便请烟囱／在天空为我写一封长长的信”芦苇弯腰喝水，真是很少见的。也许只有这种被压弯的芦苇，才有这种可能吧。大片的芦苇一如白杨树般坚强地站立着。
“今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋”，到了秋天，那些苇花就汪洋恣肆成一片灰白的海洋了。伴着秋风起舞，飒飒有声。这里有必要说明一下，苇花和荻花是不同的。荻花很少，不能与莽苍的苇花相比。荻花是纯白色的，摸上去很顺滑。而苇花，最初是淡紫色，而后变成苍灰色的，摸上去有点粗糙。芦苇，茎粗；芦荻，茎细长。《诗经·秦风·蒹葭》有“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的经典诗句。此处的蒹葭，包括芦苇和芦荻，蒹，是芦荻，葭，是芦苇。关于芦苇，《本草纲目》则这样阐释——开花前为芦，花后为苇。记得年少时，湖岸边有收购苇花的，现在想来大概是造纸用的吧。
“十亩余芦苇，新秋看雪霜。”在苇花飘舞时，几乎家家户户都驾船收割苇花。苇花，是学名，其实我们当地人称之为芦毛，倒也很直接。夜色来临，院子里堆满了苇花，马灯被高挂在歪脖子柳树上。一家老少，围在一起摘苇花。所谓摘苇花，和摘菜差不多，就是去除苇花下面的苇叶，然后再捆扎起来。苇花，那略带潮湿的清香溢满整个村庄，而往往我都是嗅着这清香不知不觉地睡着了。捆好的苇花，为了方便装载，还要用铡刀铡平。铡刀拿开，把苇花参差的一头放进去，用力落下铡刀，只听咔嚓一声，整齐的苇花就铡好了。每每此时，就容易想起收音机里刘兰芳评书中的包拯包大人的三口大铜铡。苇花，还可以制成毛窝子。毛窝子的帮，是用苇花和布条编织的。底，是用木根削成的，很厚实。冬天穿上它，可以踩雨踩雪，很温暖，很皮实。
再过些时日，绿的苇叶，几乎都枯黄或凋谢了，也就可以收割芦苇了。悬挂在屋檐下的长柄镰刀，早已落满了尘埃，磨刀石也是。在磨刀石不断地磨砺下，镰刀重又露出了白色的逼人的锋芒。而那些芦苇，依旧整齐地伫立着，如烈士视死如归般地淡然。此时的苇管，淡黄而透明，一根根并排地站在一起，勇敢地面对即将到来的一场屠戮。刀从几棵芦苇的根部斫起，手起刀落，几十根芦苇就可捆在一起，然后整齐地码放在船上。清楚地记得，三姐有一回割了很多的芦苇，直到船身被水淹没，还好，割芦苇的水域，并不深。后来，邻居的船只过来，解了围。收割上来的芦苇，按照成色优劣再重新捆扎组合。苇秆笔直、颀长而金黄的，是上等品，可用来盖房子、编芦席子或出售。稍有弯曲，长度也不够的，可用来编帘子。再次之，就可当作柴禾烧锅了。说到盖房子，就不得不提到村里的一户人家，他家经常失火，不消说他家的锅屋就是用芦苇盖起来的。每次失火，全村人都立马出动，所以每次他家也几乎没什么损失。烧过之后，再用芦苇盖起来就是了。至于为什么失火，据传其老婆晚上好煎鸡蛋吃，吃完后，火没全灭，留下火种，所以燎原。
孙犁在《荷花淀》的开篇，这样写道——“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”孙犁先生把编席子这样一种普通的劳动写得那么美好而富有诗意。每当看见大姐在编席子时，我就会想到这段文字。大姐心灵手巧，远嫁到百里之外的乡村。三四十岁了，还拜师学习裁缝。很快就学成了，手艺远近闻名。当然，大姐编席子是在娘家就学会的。大姐编的席子，光滑、美观，不愁卖的。编席的芦苇，是来自骆马湖的。大姐的席子，是不用在集市上吆喝的。如果吆喝，也可以像《荷花淀》那样——“好席子，骆马湖的席子！”
冬天，说来就来了。湖面上的芦苇，也几乎被收割殆尽。有时会看到雪落在那略显孤独的灰白的苇花之上，在寒风中摇摇欲坠，但还试图想撑起昏暗的天空，真是和落雨的残荷有得一比。那样的枯索和冷寂，让你会想到八大山人的绘画。犹记得，冬季乘船上学，残存的突出水面的的芦苇轻轻划过船底木板的那种亲切的吱吱声。过去，冬冷，湖面经常完全冰封。冰层堆积成山，村人常踩着冰面杵着长篙在前面探路，去数里外的岸边集市购物。孩子们，则时常聚集在冰面上玩耍。坐在大的冰块上，瞬如长了一双翅膀，可以自由地滑翔。被冰冻的芦苇，若被触及，则应声而落。倒在冰面上的芦苇，会被村人抱回家烧锅。苇花，有时就被伙伴们，随手塞进因汗湿而冰冷的棉鞋里，猛然就觉得很暖和。有诗人说，棉花是大地唯一温暖的花朵，是值得商榷的。苇花也会带来温暖的。每家的院子里，几乎都有堆起来的苇垛，那可是雀鸟们喜欢聚集的所在。有时夜晚，就有人带着手电筒和长柄的网，捉麻雀。先是手电筒照过去，麻雀一动不动，再迅疾用网罩上去，一般一网里都有十几个麻雀在其中。捕获来的麻雀，往往被架火烧烤，成了小伙伴们可口的美食。暴殄天物，在童年似乎是常有的事。麻雀，现在也是国家保护动物呢。现在回想起来，也是有点后悔的。
每家大都会藏有几束芦根越冬的，芦根也有用吗？那是当然啊。有一回，我发烧咳嗽，父亲就是用芦根煮水给我喝好的，苦涩中略带一丝甜味，难以忘记。鲁迅似乎是很讨厌芦根的。他在《呐喊自序》中这样写道：“因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。”冬天的芦根，或可寻觅到，经霜三年的甘蔗，到哪里找到呢？药引古怪让人瞠目，父亲最终还是病亡，这也难怪鲁迅那么地厌恶中医了。李时珍在《本草纲目》中这样记载：芦，释名：亦名苇、葭。花名蓬，笋名（音拳）。气味：（根）甘、寒、无毒。（笋）小苦、冷、无毒。（茎、叶）甘、寒、无毒。（蓬）甘、寒、无毒。根、茎和叶，皆可入药。主治：骨蒸肺痿（肺结核）、背疮溃烂等九种病症。苍苍的蒹葭，不仅有窈窕的身姿，它还是一味上好的中药，可以治愈人类暗生的疾病。 不是经常回乡，但每每看到芦苇，就会感到非常亲切。芦苇的生命力，很顽强。似乎只要是有水的地方，就可看到芦苇。每次看见水泽边随风摇曳的芦苇，心中就会涌动起莫名的感动。如果是春夏碧绿的芦苇，我会把她当作是妖娆多姿的爱人；如果是秋冬苍然的芦苇，我会把她看作是年迈的遥望游子归来的母亲。有一回，和同事乘车去省城。在老山山麓的一个小水塘边，就长着一丛芦苇。同去的两个姐妹，就以芦苇为背景，拍了多张照片。我虽然没有拍照，但那丛芦苇，就像家乡芦苇的一样，永存我的心底。
法国思想家帕斯卡尔说：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西。但他是一根能思想的苇草。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多。”不知道，自然界有那么多草木，为何帕斯卡尔只把芦苇拿来作比。是因为芦苇和人一样有顽强的生命力？是因为芦苇和人的高度相仿？还是因为芦苇和人的生命一样短促？其实，我并不完全赞同帕斯卡尔的观点——人如芦苇般脆弱？其实芦苇并不脆弱，人也是。《圣经》里说，“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。”人生多坎坷，但人一直负重向前，行走在曲折的路上。因此，我要说，人和芦苇一样，并不脆弱，都很坚韧。还有，我不认为人类比自然万物更为高贵。人不能太自我感觉良好，目空一切，把自然看小了去，人类应敬畏自然，善待自然，顺应自然。古人所说的天人合一，就是人与大自然要合一，要和平共处，不存在征服与被征服。人类所谓征服自然但却被自然报复的例子比比皆是。人和草芥一样，都很卑微而渺小。都从泥土中来，又归于尘土。人生一世，草木一秋。人生不过百年，看起来比草木长久一些，但百年和漫长的历史相比，也不过一瞬而已。
刘亮程在《风把人刮歪》的结尾写到，“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。”因为开发，偶尔回乡，不大容易能看到大片大片的芦苇了。只能看到一丛一丛的芦苇倒映水中，显得那么孤单和落寞。那么那么多的芦苇，就这样似乎在一夜之间全部消失了。那些精灵般的水鸟，也不知到哪里去了。原来的大片的芦苇荡，被鱼塘和围网代替了。没有芦苇的湖面，显得那么空旷。月光下粼粼的湖水，如泪闪烁。我的怅然，与谁诉说？我深知，当下如我一样有故乡之殇的人很多，多少人的故乡在发生着改变，甚至面目全非，不可辨认。我那用芦苇盖成的老房子，早已不在了，泥土之上的建筑，甚至比我在城市居住的高楼还要洋气几分。当故乡，恍然成了异乡的模样，我不知道是喜悦还是悲伤。“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”但倘若，连萧索的荒村也不见了，那也许就不仅仅是悲凉了。那是苍凉？抑或是荒凉？还好，我的故乡还在，清清的湖水还在，芦苇还在。当然，作为游子，我自是不能掩饰故乡的大湖之美。曾带领一拨又一拨的人，到故乡去探访。每每看到他们那艳羡的神情，我也自有我的骄傲所在。
那日黄昏，经过小区北门临街的门面房，看到一间商铺的门口有一把一把扎好的整齐的芦苇，就心生奇怪。再看到，屋里面有芦苇扎成的骨架和已经扎好的纸马，内心就明白了。那些纸人、纸马和纸扎的电视、花轿等等，原来都是芦苇做的骨架啊。如果真有来生，芦苇也是和人类继续相伴的。从此岸到彼岸，从今生到来世，芦苇就是这样一直和人类不离不弃，生死相依的。在那燃烧的火光中，在众人哭泣而凝望的泪眼中，芦苇和人的魂魄，共同庄严肃穆地走向了另一个世界……
