有村庄的地方就有人家，有人家的地方就有草垛，有草垛的地方就有温暖。
多少年来，苏北的乡村就像一幅美丽的素描画，一直深深地印记在我的脑海里。这幅画有村庄，有小河，有树木，有花草，有人家，有草垛，当然，还有忙时顶着烈日和风雨在田间辛勤劳作，闲时聚集围拢在家门口闲聊和晒着太阳的农人，以及那些无忧无虑尽情戏耍的孩童。
草垛对于乡村来说，是必不可少的，草垛就像乡村的孩子，它依偎在乡村的怀抱里，堆砌在村头庄尾，家前屋后，有的聚集在场边，有的也会散落在田间，就像乡村的野孩子一样无拘无束，实强壮，不畏风霜。每当想起草垛，我的心里总是满满的怀念，以及满满的暖意。
草垛对于农村人来说，是再熟悉不过的了，那些生长在农村的人，是陪伴着草垛长大的，在草垛的一生一灭，循环轮回中，我们渐渐长大。而长大后的我们，一个个沿着村边的小路，远离村庄，远离草垛，到村庄望不到的城市，到草垛想象不到的地方去谋生。渐渐地，村庄模糊了，不见了，草垛也渐渐变成了小黑点，越来越小，直到消失在我们的视线中……
草垛的家族很多，有稻草垛、玉米草垛、黄豆草垛、芝麻草垛……我今天所说的草垛，是麦草垛，因为它在草垛家族中，是最大也是最美的草垛，它不但看起来靓丽、丰满、敦实，闻起来，还有淡淡的麦秸清香，这种清香，是庄稼的味道，是粮食的味道，也是乡村的味道。所以，麦草垛也是最受农人喜欢的草垛。
乡村孕育了村庄，也孕育了草垛。田野就像是乡村的子宫，每年的十月，在田野里，种子与土地相遇产生了爱情，它们相爱了，然后，它们就结合到一起，乡村就怀孕了，这时候，乡村就变成了一个孕妇，心里充盈了满满的欢喜和希望。到第二年五月，乡村就会孕育出了许许多多的草垛来。
草垛的生长过程是漫长的，也是艰难的，就像女人怀孕需要定期做体检一样，从种子下地，到成为小麦，到收获再到成为草垛，农人们为麦子浇水、施肥、除草、施药、除虫，为了麦子的生长，农人们操碎了心。然而，最苦最累的还是小麦成熟后，这时候，也是农人最担心的时候，之前他们关心麦子的长势，后来最关心的则是天气。在那个科技落后的年代，人种天收是很多农村的真实写照。每到麦收季节，人们最担心的就是下雨，特别是在小满那天，下雨对于麦子来说就是一次严重的摧残，而农人的心里也是撕心裂肺的疼痛。
小满是二十四节气之一，其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未真正成熟。民间传说小满那天是麦子的生日，那天不能下雨，如果下雨，意味着麦子灌浆不足、粒籽干瘪而减产，农民当年的收成就不会好。因此，印象中小时候每到小满节气，大人们就期盼老天在那天不要下雨。而小满过后，麦子成熟得非常快，我们那里有句农谚叫“小满十天遍地黄”，意思是说，小满过后十天，天里的麦子就开始发黄了，一般小满过后半个月左右，麦子就完成成熟了，就可以开镰收割了。
小满过后半个月，麦子基本上就成熟了，远远望去，乡村的田野到处都是金黄的一片，麦子浩浩荡荡，等待着农人的检阅，等待着人们开镰收割，等待着与镰刀进行一次痛彻心扉的亲密接触。看麦子是否成熟的最佳时间是在早晨，白天，经过太阳火辣辣地暴晒，麦子全部都变成了金黄色，看起来都熟了，但实际上并不是这样，那些尚未熟透的麦子，经过一夜的露水浸泡，又还原了本色，一些麦穗还是青梗梗的。所以，要想看麦子是否真正成熟，必须在早晨。
那时候，由于是人工收割，所以，麦子还没有完全成熟，生产队就组织社员开始收割，田野里到处都是戴着草帽的人们，弯腰收割的，负责捆扎的，拉车运输的，乡村一片繁忙。
经过一个星期左右的辛勤劳作，散布在田野的麦子们，被人们运送到麦场上，等待脱粒。那时候，麦子脱粒采用的是原始的办法，就是将麦子均匀地铺在麦场上，用耕牛拉着碌碡，一遍遍的碾压，人们称之为“打场”。为了增加“打场”的工作效率，一般是将生产队里所有的耕牛全部派上麦场，组成了一个“打场队”，耕牛则由社员们牵着，在烈日下拉着碌碡一遍遍地转着圈。“打场”也是一个技术活，需要一圈接着一圈，碌碡既要压着之前的痕迹，又要有新的扩展，就像波纹一样浅浅地扩大，还不能漏，漏了麦粒就脱不下来。因此，“打场”一般都是男人的事。
等到铺在麦场上麦子被碾压得变薄以后，人们需要将麦子翻过来，这时候，一般是男人女人齐上阵，翻好后，由“打场队”负责重新碾压，如此，麦粒基本就脱下来了。但是，由于是碾压，还会有麦粒残留在麦秸上，因此，等待全部小麦被打过一遍，生产队还会组织社员进行第二次“打场”，人们称之为“闹场”。经过第二遍碾压，麦粒基本就脱干净了，这时候的麦秸就变成了麦穰。后来，生产队购买了手扶拖拉机，打场的工作就开始机械化了，在拖拉机后面绑上好多个碌碡，但转起圈来却比耕牛快多了，效率自然比耕牛高多了，麦粒也脱得更干净。
将麦粒打下来后，麦粒扬净晒干，剩下来的就是处理麦穰了，这时候，草垛就呼之欲出了。经过碾压的麦秸干净、扁平、铮亮，堆积起来不松散，草垛也不容易歪斜。堆草垛是男女齐上阵，但主要还是男人的事，选好草垛地址，开始是大家一起堆积，等到渐渐高了，就需要由一个男人在草垛上负责用铁叉接麦穰，其余人则负责运送麦穰，而女人则负责用铁叉将麦穰打成摞子，然后由力气大的男人将麦穰摞子高高举起，运走送到草垛上，再由负责堆积草垛的男人一层层地将麦穰平放在草垛上。后来，农村进行土地改革，实行土地承包制，分田到户，堆草垛就变成了各家各户的事情。
那时候，麦穰是农家最好的烧锅燃料，一些人家为了烧锅方便，会将麦穰拉回家，这样，草垛也就堆在了家前屋后。而有的人家为了图省事，或者家前屋后没有空闲的地方，所以就将草垛堆在了麦场边上，或者田间地头，烧锅的时候再用粪箕或背篓装回家。
每年的麦收过后，乡村到处都可以看见草垛，草垛就像乡村的孩子一样，遍布在家前屋后，田间地头。草垛可以给人带来温暖，天冷的时候，那些流浪汉就将草垛当成了自己的家。他们将草垛掏出一个洞，然后钻进去，不但暖和，而且风不打头雨不大脸。小时候，我看到一对卖唱乞讨的夫妻，晚上就栖息在村头的草垛脚下。他们将带来的衣服铺在地上当作席子，身上的棉袄脱下来就变成了被子。虽然外面寒风凛冽，但是，草垛下的乞讨夫妻却睡得很香甜。
再后来，农村收割麦子实行机械化，使用的是收割机，麦子在收割的同时，麦粒就被脱了下来，因此，这边田里的麦子刚收完，那边麦粒就被运送回家。而收割机收割后的麦秸，有的被回收用来编制草帘，有的则秸秆还田，变成了庄稼的肥料。
自从普遍使用收割机收割后，乡村的草垛就慢慢变少了，不再那么拥挤了，变得稀稀拉拉的。最重要的是，现在的农家做饭用上了燃气灶、电饭煲，液化气和电代替了农作物秸秆。一直以来被农人奉为座上宾的农作物秸秆变得不再那么重要了，很多人家就将农作物秸秆丢弃了，有的则一把火烧了了事。草垛也不再是乡村的风景了，这让乡村很失落，没有草垛的乡村，变得单调、无味，没有颜色，没有草垛的乡村就像丢了孩子的母亲一样失魂落魄。
后来，乡村的种植结构发生了巨大的变化，玉米、小麦不再是乡村田野的主宰，取代它们的是花卉苗木。而种植花木的经济效益是种植粮食的数十倍数百倍，甚至上千倍，很快，小麦、玉米等农作物就被淘汰了，取而代之的是五彩缤纷、鲜艳夺目的花木，红枫、紫叶李、红豆杉，杜鹃、蝴蝶兰，各种各样的花木品种让人数不胜数，各种鲜艳美丽的花卉让人目不暇接。由于花木种植面积越来越大，我的家乡也被誉为“花木之乡”，每天，来自全国各地的客商纷至沓来，纷纷到乡村来购买自己需要的花木。
时至今日，草垛在乡村已经彻底消失了，退出了历史的舞台。如今的乡村，再也看不到草垛了，昔日喧嚣美丽、错落有致，占领了乡村一个角落的草垛渐渐变成了历史，变成了人们的一种记忆，这让人心潮起伏。其实，这是时代发展，社会进步的必由之路，草垛的消失，是社会的进步，草垛消失了，但人们的物质反而丰富了，生活质量也显著提高了，草垛只是一个时代的产物。
然而，不管怎么说，草垛其实就像乡村的孩子，如今没有了草垛的村庄，不知道是惆怅还是满心欢喜？是失落还是充满了盈盈的希望？
