记忆中，家门口有一棵老榆树，树干遒劲，枝繁叶茂，春一到，便疯长枝条，风吹来，发出天籁般的碎语。多少年了，没人知道它的年龄。小时候，只知道这棵老树在三年自然灾害时，靠着它的榆钱，救活了不少人的性命。当时，整个枝干光秃秃的，岌岌可危，是祖父保住了老榆树。

从此，它总是静静地站在院子前面，为我们酿造阳光，撑凉遮雨，像神灵一样庇护和保佑着我们。

那时候，奶奶九十多岁高龄，精神矍铄，红光满面；伯父在外做官，德高望重，声名显赫；父亲吃苦耐劳，年轻有为，前途正好。     

当时，这在村子里无疑是一种无尚的荣耀。

村上人说，这是老榆树的功德。是祖上的风水滋养了它。

父亲在化肥厂上班，单位离家有四五十里路，他早出晚归，披星戴月，每天背着我和哥哥，一前一后，骑着老式的破旧自行车，吱嘎、吱嘎  ......一直消失在村子的尽头。

父亲是“老三届”的高中生，正值高考时，却适逢红卫兵全国大串联，他随着熙熙攘攘的人流到北京见到了毛主席。这让他许多年后都津津乐道。这也让他的大学梦如青春时的肥皂泡般灰飞烟灭。但他深谙知识的重要性，只有上学才是跳出农门的唯一出路。对此，他深信不疑。因此，他要把孩子背到城里去上学，哪怕再苦再累。

父亲的身材短小，脾气随和，无论年长年幼，他逢人喜笑，礼节备至。他幽默风趣，因为个子矮，经常戏谑自己是“浓缩版的精华”。他豁达开朗，家里总有人来人往，谈笑风生，宾客满盈；偶尔下班，他会略施厨技，做得一手好菜，家里总有炊烟袅袅，饭菜喷香，温馨满屋。他宽厚仁慈，对我们疼爱有加，记得小时候，他可以一只手将我拎起来，他可以让我骑在他的脖子上看露天电影，他的大衣可以宽敞到将我和哥哥整个人包裹进去……那时的日子有滋有味，让人难以忘怀。

父亲那矮小的身躯就是家里的顶梁柱。

然而，不知从什么时候开始，也不知什么原因，这棵老树开始枯萎了。

后来奶奶去了，伯父走了，父亲遭遇了一场重大的车祸。

父亲在医院躺了整整十八天，第十九天，他终于醒来了。

然而出院后的父亲，突然间就老了，两鬓斑白，步履蹒跚。逢人就不停指着他的头，嘴里急急地说着什么，眼里泪水满满，那是一种不能言说的悲哀。最后，他就蹲在地上，泣不成声。看得我常常泪流满面。

他会经常耍性子、发脾气甚至暴跳如雷。更多的时候，他是挑了事跟母亲发火，让母亲打电话给我们。看不到我们，他会嚎啕大哭，像一个委屈的孩子；看到我们，他会勃然大怒，把我们拒之千里之外。

父亲再也不是那个谈笑风生、意气风发的男人；再也不是那个无所不能、说一不二的男人；再也不是那个幽默风趣、乐观豁达的男人，甚至饿的时候不知道吃饭，冷的时候不知道加衣服。暴怒和哭泣成了他对抗人生的所有情绪。

只有在他神志很清醒的时候，他可以很安静，甚至很专注地听我们聊天。吃饭的时候，让他多吃菜，他总是挑三拣四，只要我把菜夹到他的碗里，他的嘴巴嘟哝着，但一定会吃完，怎么看都像是在撒娇。

他，只是一个喜怒无常、说哭就哭，说笑就笑十足的孩子，

多少次，看着他日渐苍老的面容，我都想抱抱他，告诉他：父亲，在有生的日子里，让我也来宠宠你，疼疼你，像您曾经对我们那样，可好？可父亲的眼神迷茫，他读不懂。

门口的那棵老榆树，终于在岁月里风干了，倒在泥泞地里。母亲让人把它连根拔起，那日，一向神志不清的父亲看看一地的枯枝败叶，竟愣了半晌，眼睛里闪着泪花。

再也无法控制自己，一下子，我也泪流满面。