在我们家，三姐最普通、最平凡。一是她几乎未上完小学一年级，识字不是太多，二是她就嫁在本庄上，婆家离我家仅有几百米远，所以，三姐几十年间的脚步范围很小，对外面的世界也知之甚少。她小时候未读书，原因是家里经济条件不好，加上六十年代初的农村，女孩子读不读书，家家都觉得无所谓的。另外就是她自己看到一起成长的女孩子大都不上学，自己也不愿意上学。但无论如何，对于三姐的未能读书，我是替她惋惜的，觉得家里并不是没有责任，毕竟这关系到她的一生。
对于全家来说，比较其他兄弟姊妹，我感到三姐曾经作出的贡献最大。上世纪六十年代末至七十年代中期，我们家近十口人，劳力少，在生产队里的工分分配“透支”程度可想而知，每到年底生产队里决算时，家里弥补“透支”的压力就特别重。为了多苦工分，从十八九岁开始，三姐在队里插秧、收稻、收麦、运肥、割牛草、上河工，样样都是主劳力，得最高的工分。夏天，她赤脚在秧田里，一天可以插秧一亩多地，腰始终弯着，手浸泡的没有一点血色，指甲都磨秃了。麦收时节，骄阳如火，暑气蒸人，她每天能收割一亩多小麦，往往是顶着夜色回家。冬天，河工在外乡甚至在外县，只要有女孩上工，她就在其中。凡是农村人都知道，河工是顶苦顶累的活，当然工分也得的多。工地上，清晨是顶着凛冽的寒风，敲碎冰面开工的，人人都要出活，谁都不能偷懒，手、脸皲裂、冻肿，也必须坚持。我记得她曾到过灌云、吴集的一些地方上过河工。在三姐的心里，为家里多苦工分，替父母分忧，她作为女儿是应该的，再苦再累也行。这种女儿之“忠”，好像不是父母教育的，而是她心底自发的。
三姐身上，农家女孩子的特点非常明显，除了勤快、吃苦、耐劳，还十分节俭，心地善良。在我离开家乡到外地读书之前的那些年，她给我的关心和温暖最多。她针线好，手巧，我穿的布鞋、鞋垫，戴的手套、围巾，大都是她一针一线做的。有一年冬天，当时我大约十一二岁，棉袄袖口破了，露出了棉絮，正常上学，自己根本不当回事。晚上，趁我在煤油灯下看书做作业的时候，三姐悄悄穿好针线来到我的身边，细心地将袖口缝好。她说，都是小男子汉了，要知道好。看着她用心缝补的神情，我当时心里特别温暖。一句朴素的话语，这份姐弟之情，一直珍藏在我的记忆里。还有一件事，给我的印象同样相当深刻。大概是一个中秋时节，借着月色，三姐带着我和另两个姐姐一起将生产队的土杂肥送到田里，应该是计量给工分的，一晚上要送好多趟。由于我靠平板车的车轮太近，不小心让车轮从我脚上轧了过去，脚面当时就肿了起来。三姐并没有责怪我，而是心疼地要我坐到边上休息一下赶紧回家去。第二天找人看了，所幸没有骨折。结婚之后，三姐更是对我们几个弟弟、妹妹关爱有家，她家凡有什么好吃的，便叫我到她家去吃，还经常把院子打扫的干干净净，放好桌凳，让我们认认真真地做作业。那时条件有限，吃上米面就算是甜美的享受，每次到她家，总有一种受宠的感觉，心情非常愉快。三姐自己未读成书，但她对我们读书求学抱着希望，常说，“你们不读书怎么会有出路呢？”我和二弟1979年一起考取中专时，她格外高兴，引以为骄傲。我到百里之外的学校报到，由于年龄小，家里不放心，就是她让三姐夫用自行车送我的。
三姐一直很羸弱，有一段时间面黄肌瘦，营养不良，医生说是贫血。我记得她当时经常打针，药剂是黄色的，可能是补铁的；全家人都为她的身体担心。随着年龄的增长，她后来竟然渐渐的好了。
时光总是不停地流逝，它把诸多的往事带去的越来越远，同时也把生活的变化和收获馈赠给勤劳善良的人们。转眼间，四十多年过去了，我们兄弟姊妹都已成家立业，人到中年了，大姐、四姐几年前已经退休，新一辈、更新一辈人已经成长起来；年过八旬的父亲和母亲，身体健康，精神矍铄，整天欣慰于四世同堂。三姐家两个孩子都经营着各自的一爿店铺，收入颇丰。所谓殷实之家，欢庆有余，三姐脸上每天挂着幸福的笑容。但由于忙惯了，闲不住，她还喜欢往湖里跑，给庄稼除草、用药，每年享受着夏秋两季收获的喜悦。我知道，三姐这些年辛苦劳作，但心里没有埋怨，她热爱脚下的那片土地，热爱自己的亲人以及周边朝夕相处的乡亲；生活对她的回馈也是理所应当的。
在我的家乡乃至整个苏北大地，与三姐一样不离故土、勤勤恳恳的一代又一代女性，是我们曾经生活过、从中走出来的那一个个村落里平凡而坚强的群体。她们如同田野里默默生长的一株株杨树，朴实无华，栉风沐雨，乐观向上，忠诚地守护着大地。我们没有理由不对她们注以敬佩的目光。
柿子情缘
小时候，在各类水果中，我吃的最多的就数柿子。柿子于我有一份特殊的情缘。
那是上世纪70年代初，我家门前的菜园子里靠近南端有三棵柿树，长的都并不算高大，但每年都结许多柿子。夏天，刚结的果子有枣子那么大，圆圆的，青青的，满树都是，但没过多久，小柿子便纷纷落到地上，真正留在树上等待成熟的不到一半，可即便如此，也已经够多了。进入秋天的时候，果子还是青的，在不断地生长，一直到中秋时节，才开始渐渐变黄。而就是在这几个月的生长过程中，仍然有一些果子在继续坠落。柿树的下面，整个夏秋之季，都是被大大小小的果子覆盖着。当中秋之后的凉风吹来的时候，柿树的叶子开始枯萎飘零，树上那些橘子一般大小、金黄色的柿子比树叶还多，一眼望去，真是硕果累累，煞是喜人。
柿子与其他水果不同，即使成熟了，由于太涩，也难以直接食用。所以，很少有孩子到柿树上偷柿子吃。那么，我们家是如何吃柿子的呢？方法有两种，一种是用温水漤柿子。即把柿子放到盆里，加上清水，每天早中晚的饭后，将盆炖在灶堂的余火中，这样四五天时间，通过温水的作用,柿子便能去掉涩的味道了。这种方法漤出来的柿子颜色是浅黄色的,里面是硬的，吃起来脆而甜，能保存好长一段时间。另一种方法是熏柿子。这种方法比较复杂些。在院子里选一块地方，挖三个洞穴，呈三角形，紧靠在一起，其中一个洞穴是圆柱形的，直径20厘米左右，深50厘米左右，另两个洞穴的洞口也是圆的，直径20厘米左右，洞内却是椭圆体的，深50厘米左右，直径最大处有40厘米左右。三个洞的底端有很小的口相通。椭圆体的空间内用树枝作支撑，把柿子一层一层摆进去，然后用脸盆将洞口盖上，四周培上土。完成了这些工作之后，便每天三次用少许稻草、麦草或豆草烧成半熟状态，立即推进圆柱形洞内，用脸盆盖住洞口，培上土。半熟的草里有许多余热和烟雾流散到放有柿子的洞穴里，对去除柿子的涩味发挥着作用。大约也是四五天的时间，柿子便熏好可以吃了。熏的柿子是软的，颜色红而鲜亮，皮薄肉滑，比漤柿子甜得多，保存的时间相对要短一些。
我们兄弟姐妹都爱吃熏柿子，不喜欢吃漤柿子。但做成熏柿子，那么多劳动谁愿意付出呢？于是大家便有一些约定，谁付出劳动多，谁就可以享受较多的柿子。起始的“土方工程”，自然是我们兄弟三人的，上树摘柿子也非我们莫属，四姐和小妹则主要是每天负责烧草。这真是一项大家相互配合完成的“甜蜜事业”。当柿子熏好后，全家每人都品尝到当季的第一个凉爽润甜的柿子时，整个院子里弥漫着农家特有的满足和幸福。此时，父母还会让我们挑选个大光滑的柿子送到周围的亲戚、邻居家，请他们也一同。当然，熏柿子的过程中，也有不“和谐”的事情发生，我们当中有的放学早到家了一步，悄悄取柿子吃了；有的趁别人都下田割猪菜了，打开了洞穴的封口；甚至柿子还没有完全熏好的时候，就有人迫不及待地提前偷偷“试吃了”……
每年熏柿子、吃柿子的时候，也正是稻子成熟的丰收时节，家乡的田野里稻穗低垂，满眼望去，一派金黄，给乡亲们带来无比的喜悦。书本上说江南人享受的是稻香蟹肥，而我们家享受的是稻熟柿甜。特别是正午时分，姐姐她们从田里劳动回来，吃上柿子，倍觉清爽，劳累的感觉会一下子减轻许多。
明代文震亨《长物志》对柿树有专门的一段描述，实质上是对柿树足足夸赞了一番。他说“柿有七绝：一寿，二多阴，三无鸟巢,四无虫，五霜叶可爱，六嘉实，七落叶肥大。”文氏在历史上以气节凛然为人所崇敬，他的《长物志》以文人士大夫的目光于人文自然百物观察概括之细致，文辞凝练优美，令人叹服。所谓柿子的“七绝”，确实不虚。而在我的心目中，柿树却更具有形象感，它就如同热情奔放的青春少年，夏日里那墨绿的树叶，意气风发，秋日里累累硕果，如火如荼，尽情地向人类奉献出了自己的美丽和成果。
我与弟弟离开家乡到外地读书之后，家里很少再花功夫熏柿子，有的年份，母亲干脆让别人家的孩子将柿子摘回家去。又过了几年时间，三棵柿树也因邻居家盖房子调整宅基地被毁掉了。
多年来，每逢金秋时节，我还会在市场上买柿子回家吃。每次见到深黄透红的柿子，便会想起小时候熏柿子的一幕幕趣事，想起当年自己付出劳动熏出来的柿子的甜蜜，想起兄弟姐妹们天真烂漫的笑脸，相互间手足一般的情感，想起那三棵柿树，想起田野里稻熟丰收的景象。那些儿时快乐无忧的岁月交织在一起，在我的脑海里，犹如一幅田园水墨画，画面是那样纯净，气息是那样舒和，色彩是那样自然……
