推算起来，猪的历史应该比我们人类更悠久，听说野猪化石远早于类人猿化石。猪的祖先青面獠牙，怒发冲冠，就是现在，它们的后裔仍有一个分支活跃在崇山峻岭和莽莽丛林间，甚至还会偶尔光顾我们人类的领地，有意无意地挑战着人类的统治权威。有史以来，狩猎者的枪口毫不留情地将子弹射向它们。报复乎？非也，更多的情况不是为了自保，而是因我们人类独有的私欲而对野猪展开疯狂的屠杀。
这并不是我想要关注的内容，它超出了我的思考区间。能够勾起我的回忆，激起我的温情的，不过是经过驯化了的圈养猪而已，它们温顺、闲适、安淡，与世无争——对它们的怀念与我的属相没多大关联。
小时候，每逢过年，我们那些小伙伴们都会心花怒放。因为，要有猪肉吃了，望眼欲穿中，终于又等到了开荤的时节。四十年前，我们苏北农村和全国各地一样，猪肉绝对是昂贵的奢侈品。记忆里，穷人家即便买了肉，也是很少吃的，而是高高悬挂在二梁上，等到家里来了重要客人或逢大事才可以吃到，那也只是浅尝辄止，没法放开肚皮大快朵颐的。
那时，望着二梁上的肉，我舌底生津，小心翼翼地惦记着，生怕吃不到，倒被贪嘴的馋猫叼了去。夜间醒来，我会蹑手蹑脚，前去察看一番，见那肉在，方放下心来，再卧床睡去。过年就不一样了，再揭不开锅的人家，起码在除夕那一天，会让孩子对肉的渴望得到些许满足。
猪肉的来源大多是本地取材。除夕前夕，谁家的猪长成了，它没准就会为喧嚣热闹的春节献身。那时，我幼小的心里只惦记着肉，决不会想到宰猪的悲情。多少年过去了，现在闭上眼睛，脑海里还不时不时浮现那时浓妆艳抹的屠杀，心底泛起阵阵凉意。如今，听说在现代化大型屠宰场里，屠宰手段高明多了，温情多了，和谐多了，会体现人性化一面，颇有点临终关怀的意思。据说，待宰的猪牛羊们先进入一个音乐室，在那里会欣赏到轻音乐，那音乐在空气里舒缓地流淌，听说在那样的情境里，它们会悠闲自得地甩着尾巴，惬意地眯着眼，忘情谛听心语低诉，那肉才会保持好的品质，偶尔，还会播放诸如“明天会更好”、“今天是个好日子”之类的煽情歌曲。然后，几乎不让它们有丝毫的感觉，慢慢地断氧，它们会在温水煮青蛙式的甜蜜和温柔中，愉悦地踏上死亡之旅。
这委实保持了猪可贵的尊严，一如野猪当年的高贵与傲慢。象形字“彘”向我们展示了猪远祖的点点滴滴。彘本义指野猪，下方的“矢”字和两边的符号表示箭射入了野猪。茹毛饮血时代，我们人类与野猪搏斗，完全是公平的、对等的，完全近距离的徒手相博，最多配以箭矛木棍，没有丝毫的温情捧杀。但自从野猪被我们人类一步一步征服驯化，逐步成为了百依百顺的圈养猪，它们就随之失去了其祖先的血气方刚和野性。
现代化屠宰场的温情屠杀，多少让我感到一丝慰藉。小时候，农村春节前杀猪可不是这样的。集市上的屠宰场，屠案一字排开，烫猪的开水锅噗噗冒着大泡泡，那些杀猪匠——我们苏北对屠户的特有称呼——袒胸露乳，虽不像胡屠夫、镇关西那样长满硬硬的胸毛，威武雄壮，却也肚皮肥厚，满手流油。我的堂姐夫老疤脸就是其中的一员。小村风情大体与之相类，每个庄子都会有十多户人家杀猪，猪们充满绝望的哀嚎声此起彼伏，与过年的温馨祥和不甚相符。甚至当着小猪崽们的面挥起屠刀，毫无顾忌，无形中起到了杀鸡儆猴的作用。那时，农村春节前对猪羊搞集体屠杀似乎是件赶潮流的事。于是，那些可怜的八戒后裔们，提心吊胆，生怕一不留神，就成了待宰羔羊。耳际传来匆匆脚步声，或喧哗声，它们会下意识的紧张，怕是孩子们众星捧月般簇拥着杀猪匠尊驾光临。
初中时，我误以为虫豸的豸指的是猪，后来才知道弄错了，应是彘。如今，在我国关中平原和浙江温州，依然将“猪”念作“彘”。想来，我的错也错得蛮有意味，猪在杀猪匠们的眼里，似乎真的命贱如虫。
这，我可是亲眼所见的。相信那事、那体会，在那时很多的地方都真实地发生过。那一天，似乎是腊月二十三，邻家要杀家中唯一的大肥猪，说肥猪不过是雅话，在饥饿的岁月里，只是没有完全皮包骨头罢了。请的杀猪匠早早挽起了衣袖，口中衔着一把匕首，凶神恶煞地站在门口。小孩子们来得比杀猪匠还早，或蹲或立或倚，紧张而兴奋地瞪大眼睛。胆小的孩子躲在邻家的房中，将柴扉扒出一条细小的缝隙来，颤微微地向外张望着。我吸溜着鼻子参与其中，两道清水河刚流到盆地——嘴巴——附近，被我猛地用力一吸，迅速回流到源头闸洞，但河水似乎不甘心半途而废，继续蓄积力量，一不注意又不屈不挠地流出来，我又猛地一吸溜，它又乖乖地打道回府。三番五次，不肯罢休，彼此较量，谁也不服输。屠杀前夕，我自有自个的乐趣。
自有天不怕地不怕的孩子，围着早已预埋好的硕大的锅前——那锅当年是生产队用来烧煮牛食的，足有两个大人张开手臂合围起来那么大——拼命地咽着口水，放肆地想象着猪肉的香味。主人已安排专人，往大锅下添加柴火，准备烧开水了，预备着烫猪去皮。
那猪被主人赶出圈来，逐到圈的另一侧。主人似乎不愿亏待大限将至的猪，事先让它饱餐一顿，饭食也比以往的好多了。憨厚的猪哪里懂主人的心思，摇着尾巴，晃着耳朵，边吃边哼哼，间或还会抬起头来，感激地望着主人。女主人听了它熟悉的声音，忍不住转过身去，一只手拉起衣襟，轻轻拭了拭眼角。手里牵的孩子傻傻地想，快有肉吃了，妈妈干嘛还难过呢？他哪里晓得母亲的心中悲情。
从小猪崽的被带到家那天起，女主人就把它当成家中一员，陪着它一天天长大，自然有了很深的感情。那猪是有灵性的，它会常常想起小时被主人散养时的自在，自由地吃着路边的嫩草芽、车前草、灯灯头，还会偶尔光顾主人家的菜园子，偷食那里的小青菜，唉，那段浪漫而温情的好时光再不会回来了。那段日子，女主人远远地呼唤，它都能分辨得清，快乐地摇头摆尾，一路哼哼唧唧回应着，向着主人奔来。女主人呢，也早已对自家猪仔的声音耳熟能详，她会从它的声音里听出冷暖哀乐。冬天的脚步还没到来，她就提前为它铺上厚厚的软草，准备让它暖暖地度过寒冷的冬季。猪呢，每天清晨早早地立在圈门前，温情地等待着女主人备下的早餐。它很感激自家的女主人，还有男主人和主人家的孩子，那孩子两三岁的光景，会常常挠它痒痒，它会舒舒服服地打着呼噜，侧卧假寐。望着摇头摆尾，大口进食的猪，女主人禁不住低声抽泣起来。
那猪吃饱喝足了，雍容休闲地踱着方步走过来。它见到了主人家门前围观的人们，这以前在主人家是从未有过的。待瞅见那屠案和系好围裙、衔着尖刀的杀猪匠，它隐隐感到不妙，撒腿狂奔。男主人忙领着一大帮人，屁颠屁颠地紧追不放。女主人紧紧搂着自己的孩子，哀怨地望着猪奔走的方向。围观的小孩子们呼叫着，兴奋地加入追捕的队伍，其中就有没心没肺的我。忽然，一个小孩冷不防，被狂奔的猪拱了个腚朝天，在一片嘲笑声中，羞得嚎啕大哭。
男主人只好高声叫停。他玩起了心机，嘴里叫唤着，啰啰啰，那猪竟回过头，停下了脚步。男主人满脸堆笑，蹑手蹑脚，像呼唤自家孩子似的，慢慢靠近。那猪眼睛里满是戒意，死死地盯着它的男主人。只见他一个人走来，手中空空如也，才放得一半心来。男主人一手轻轻拍着它的后背，一手挠它痒痒，三两分钟工夫，它便舒服地哼哼起来，很快的，它趴下身来。它的另一半心彻底放了下来。它已完全处于不设防状态——猪们最大的悲剧就在于过分轻信对手，缺乏“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的谨慎与提防——全然忘了刚刚发生的生死追逐。
男主人见状，忙将猪狠狠地摁在膝下。那杀猪匠忙跑过来，俨然一个发号施令的将军，高呼快拿绳来。那猪哼哼唧唧，一副不肯束手就擒的气势，眼睛红红的，拼命挣扎。
胆大的孩子早跑过来挠猪痒痒，猪终于不再挣扎，哼声轻多了。女主人远远地望着躺着的猪，肩头一耸一耸，又哭起来。边上的女人们围上去劝说：“别难过了，猪在报答你呢，它是在做善事。”心软的女主人还是止不住悲声。一个花白胡须的老人走过来：“孩子，别哭了。等会，让杀猪匠好好念叨念叨，它会很快托生的。”
怀里的孩子一听到杀字，竟也哭起来，搂着母亲的脖子，死活不让杀猪。女主人轻轻抚摸着孩子的头，反过来劝自己的孩子：“傻孩子，不杀，等会哪来的肉吃呢？”一番酸楚涌上心头，泪水止不住滴滴答答。孩子抽噎着：“我不吃肉了，行吗？”仰起头，满眼的泪水，央求着。
那边，早已将猪捆得严严实实。猪嘶哑的声音中，满是绝望。空气里弥漫着紧张，让人窒息。以前，猪每见到女主人，必会哼哼唧唧，那可不一定表达饿意，有时，它只是提醒注意，你瞧，我在这里呢。这回，猪预感到命运将止，它远远地望着女主人，哼哼唧唧，似在感谢过去的喂养之恩。那熟悉的声音和眼神，让女主人感到从未有过的寒冷和痛楚，深彻骨髓。
不久，杀猪匠口中念念有词，就像神汉巫婆念着咒语，然后，猛然挥起手中的匕首。后来才知道，那杀猪匠在杀猪时，念叨的是，“你是神仙猪八戒，人间不请你自来；五谷轮回莫怪我，本是桌上一道菜。”不过是自欺欺人的慰藉罢了，猪是感觉不到其中的殊荣的。
那绝望的悲鸣、惊悚的挣扎，如今，还偶尔会闪现在我午夜的梦里。那时，是否有一丝同情从我幼小的心灵划过？早记不清了，也许有，也许没有。但肉我是吃了。不久，它的肉被村南村北、庄东庄西的人们，虔诚地摆上案头，祭奠先人，而后，端上除夕的餐桌。倒是那女主人，泪眼婆娑，难以释怀，只吃了几口饭，和一点蔬菜，那肉竟一口未动。她在想，是不是年后，再去集市上抓一头猪崽回来？
是夜，我的耳膜嗡嗡有声，分明是猪在呻吟，莫非余音绕梁？但细听，却是寒风吹过枯草柴扉发出的声音。间或，有老鼠窸窸窣窣，从灶台跳下来，刺溜一声，直窜到黑暗里，隐匿了身形。我忽对那只老鼠有了好感——它不曾做过冷漠的看客。它只是呆在黑暗里，不像我们，立在灿烂的阳光下，一个个光明正大，伸长脖子，瞪大眼睛，没肝没肺地欣赏悲情屠杀，直到悲剧在猪的最后一声呻吟中落下帷幕。相比于鼠，我们欣赏悲剧时毫不胆怯，时过经年，已想不起当年可曾心怀怜悯，期盼着有侠义人物高呼“刀下留猪”，从房顶一跃而下，或从人群中挺身而出，毅然决然救猪于危难之际？
也许，我对待猪的情感上是糊涂的，懵懂的，不分是非曲直的。那女主人自然也不会明白，猪自从出生，进了圈，就成了犯人——古代就把猪圈称作彘牢——猪的生存价值由此可见一斑。这让我想起了曾子烹彘的故事来。《礼记》记载，曾参之妻之市，其子随之而泣，其母曰：“女还，顾反为女杀彘。”妻适市来，曾子欲捕彘杀之。妻止之曰：“特与婴儿戏耳。”曾子曰：“婴儿非与戏也。婴儿非有知也，待父母而学者也，听父母之教。今子欺之，是教子欺也。母欺子而不信其母，非以成教也。”遂烹彘也。——姑且抛开宣扬诚信的一面不论，足见古之圣人就拿猪没当回事，想杀就杀，就像君王想杀个犯人一样，易如反掌。女人区区一句玩笑，结果就被曾圣人奉为圭臬，刚才还在圈内玩耍的猪瞬间就无辜地丢了卿卿性命。圣人对待猪的标本示范作用，和谓之猪圈为彘牢一样，意义巨大，影响也是深远的。
这有明证，不是我的个人臆想。我国历史上，聪明的统治阶级就发明了一种叫“人彘”的人间酷刑——人彘是指把人变成猪的一种酷刑——把四肢剁掉，割去鼻子，挖出眼睛，用铜注入耳朵，使其失聪，用暗药灌进喉咙割去舌头，破坏声带，使其不能言语，然后扔到厕所里。相传，汉初吕后就是这样残杀了戚夫人。两千多年后的今天，怎样屠杀八戒子民们，似乎都不足为奇了。在占绝对主导地位的我们人类面前，猪何以堪？哪还有尊严？君不见，人们还推此即彼，把行为恶劣或品行卑劣的人喻为狗彘，成语“行若狗彘”佐证了这一点。明代罗贯中在《三国演义》中写道，“公（关羽）绰髯笑曰：‘吾杀汝，犹杀狗彘耳，空污刀斧！’”在关公眼里，于禁渺小得只配以猪狗相称。这对芸芸众猪来说，何尝又不是人类对其精神和尊严上的另类屠杀和摧残？至于罗瑞卿将军在《答友人》感慨，“林贼蛇蝎心，蔽空犹乌云。篡权之狠毒，远超狗彘行。”那又另当别论了。
但是，或许让猪们稍稍感到点骄傲和自信的是，很多地方，人们将刚出生的孩子唤作阿猫阿狗阿猪，无形间拉近了人与猪彼此之间的距离。据说，小孩子取的名字越土得掉渣，越容易成活，甚至越有出人头地的可能。汉武大帝就是历史上一个活生生的例子。当年，刘彻曾用“彘”作为乳名，直到七岁时，他的父亲汉景帝才把他的名字改为“刘彻”。虽然，沾到猪彘的似乎没出过什么威风八面的人物来，汉武大帝刘彘似乎是唯一的例外了。
念叨着那些和猪攀上故事的历史，一半是海水，一半是火焰。水与火的交融中，我叹了口长气，猪啊，一代代用自己的血肉，填充着一代代人的肚皮。那一刻，我摸着自己圆鼓鼓的肚皮，抹着油光光的嘴巴，打着饱嗝——我完全忘记了，自己是不是也曾对它们冷漠无情，对屠刀下的它们冷眼旁观？
夜里，我做了一个光怪陆离的梦。我梦见了那些屠夫，在魂兮归来的猪牛羊们面前，毕恭毕敬，垂手而立，排成长长溜溜的一排，个个都放下了手中紧握的屠刀，立地成了佛……
